14 杜 甫

; 瘦妻面复光，痴女头自栉，

    学母无不为，晓妆随手抹。

    移时施朱铅，狼藉画眉阔。

    生还对童稚，似欲忘饥渴。

    问事竞挽须，谁能即嗔喝？

    翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

    新归且慰意，生理焉能说？

    这一段很像左思的《娇女》诗。在极愁苦的境地里，却能同小儿女开玩笑，这便是上文说的诙谐的风趣，也便是老杜的特别风趣。他又有《羌村》三首，似乎也是这时候作的，也都有这种风趣：

    羌　村

    （一）

    峥嵘赤云西，日脚下平地。

    柴门鸟雀噪，归客千里至。

    妻孥怪我在，惊定还拭泪。

    世乱遭飘荡，生还偶然遂。

    邻人满墙头，感叹亦歔欷。

    夜阑更秉烛，相对如梦寐。

    （二）

    晚岁迫偷生，还家少欢趣。

    娇儿不离膝，畏我复却去。

    忆昔好追凉，故绕池边树。

    萧萧北风劲，抚事煎百虑。

    赖知禾黍收，已觉糟床注。

    如今足斟酌，且用慰迟暮。

    （三）

    群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

    驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

    父老四五人，问我久远行。

    手中各有携，倾榼浊复清。

    苦辞酒味薄，黍地无人耕。

    兵革既未息，儿童尽东征。

    请为父老歌，艰难愧深情。

    歌罢仰天叹，四座泪纵横。

    《北征》像左思的《娇女》，《羌村》最近于陶潜。钟嵘说陶诗出于应璩、左思，杜诗同他们也都有点渊源关系。应璩作谐诗，左思的《娇女》也是谐诗，陶潜与杜甫都是有诙谐风趣的人，诉穷说苦都不肯抛弃这一点风趣。因为他们有这一点说笑话作打油诗的风趣，故虽在穷饿之中不至于发狂，也不至于堕落。这是他们几位的共同之点，又不仅仅是同作白话谐诗的渊源关系呵。

    这时期里，他到过洛阳，正值九节度兵溃于相州；他眼见种种兵祸的惨酷，作了许多记兵祸的诗，《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》诸篇，为这时期里最重要的社会问题诗。我们选几首作例：

    新安吏

    客行新安道，喧呼闻点兵。

    借问新安吏，“县小更无丁？”

    “府帖昨夜下，次选中男行。”

    中男绝短小，何以守王城？

    肥男有母送，瘦男独伶俜。

    白水暮东流，青山犹哭声。

    莫自使眼枯，收汝泪纵横！

    眼枯即见骨，天地终无情。

    ——我军取相州，日夕望其平。

    岂意贼难料，归军星散营？

    就粮近故垒，练卒依旧京。

    掘壕不到水，牧马役亦轻。

    况乃王师顺，抚养甚分明。

    送行勿泣血，仆射如父兄（仆射指郭子仪）。

    石壕吏

    暮投石壕村，有吏夜捉人。

    老翁逾墙走，老妇出门看。

    吏呼一何怒，妇啼一何苦！

    听妇前致词：“三男邺城戍。

    一男附书至，二男新战死。

    存者且偷生，死者长已矣！

    室中更无人，惟有乳下孙。

    有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽衰，请从吏夜归，

    急应河阳役，犹得备晨炊。”

    ——夜久语声绝，如闻泣幽咽。

    天明登前途，独与老翁别。

    《石壕吏》的文学艺术最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的祖老太太，时世可想了！

    无家别

    寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

    我里百余家，世乱各东西；

    存者无消息，死者为尘泥。

    贱子因阵败，归来寻旧蹊。

    久行见空巷，日瘦气惨凄，

    但对狐与狸，竖毛怒我啼。

    四邻何所有？一二老寡妻。

    宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

    方春独荷锄，日暮还灌畦。

    县吏知我至，召令习鼓鞞。

    虽从本州役，内顾无所携。

    近行止一身，远去终转迷。

    家乡既荡尽，远近理亦齐。

    永痛长病母，五年委沟溪。

    生我不得力，终身两酸嘶。

    人生无家别，何以为烝黎！

    这些诗都是从古乐府歌辞里出来的，但不是仿作的乐府歌辞，却是创作的“新乐府”。杜甫早年也曾仿作乐府，如《前出塞》九首，《后出塞》五首，都属于这一类。这些仿作的乐府里也未尝没有规谏的意思，如《前出塞》第一首云：

    戚戚去故里，悠悠赴交河。

    公家有程期，亡命婴祸罗。

    君已富土境，开边一何多！

    弃绝父母恩，吞声行负戈。

    但总括《出塞》十余篇看来，我们不能不承认这些诗都是泛泛的从军歌，没有深远的意义，只是仿作从军乐府而已。杜甫在这时候经验还不深刻，见解还不曾成熟，他还不知战争生活的实在情形，故还时时勉强作豪壮语，又时时勉强作愁苦语。如《前出塞》第六首云：

    挽弓当挽强，用箭当用长。

    射人先射马，擒贼先擒王。

    杀人亦有限，立国自有疆。

    苟能制侵陵，岂在多杀伤？

    又第八首云：

    单于寇我垒，百里风尘昏。

    雄剑四五动，彼军为我奔。

    虏其名王归，系颈授辕门。

    潜身备行列，一胜安足论？

    都是勉强作壮语。又如第七首云：

    驱马天雨雪，军行入高山。

    径危抱寒石，指落层冰间。

    已去汉月远，何时筑城还？

    浮云暮南征，可望不可攀。

    便是勉强作苦语。这种诗都是早年的尝试，他们的精神与艺术都属于开元、天宝的时期；他们的意境是想象的，说话是做作的。拿他们来比较《石壕吏》或《哀王孙》诸篇，很可以观时世与文学的变迁了。

    乾元二年（759），杜甫罢官后，从华州往秦州，从秦州往同谷县，从同谷县往四川。他这时候已四十八岁了。乱离的时世使他的见解稍稍改变了；短时期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《杂诗》二十首，其中有云：

    ……

    黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。

    不意书生耳，临衰厌鼓鞞。

    又云：

    唐尧真自圣，野老复何知？

    晒药能无妇？应门幸有儿。

    ……

    为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。

    他对于当日的政治似很失望。他曾有《洗兵马》一篇，很明白地指斥当日政治界的怪现状。此诗作于“收京后”：

    ……

    京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。

    ……

    二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。

    ……

    攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。

    汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强？

    ……

    寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送：

    不知何国致白环，复道诸山得银瓮。

    隐士休歌《紫芝曲》，词人解撰《河清颂》。

    ……

    安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！

    这时候两京刚克复，安、史都未平，北方大半还在大乱之中，哪有“寸地尺天皆入贡”的事？这样的蒙蔽，这样的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生气。《北征》诗里，他还说：

    虽乏谏诤姿，恐君有遗失。

    ……

    挥涕恋行在，道途犹恍惚。

    他现在竟大胆地说：

    唐尧真自圣，野老复何知？

    这是绝望的表示。肃宗大概是个很昏庸的人，受张后与李辅国等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年（肃宗死后）有《忆昔》诗，明白指斥肃宗道：

    关中小儿（指李辅国。他本是闲厩马家小儿）坏纪纲，

    张后不乐上为忙。

    这可见杜甫当日必有大不满意的理由。政治上的失望使他丢弃了那“自比稷与契”的野心，所以他说：

    为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。

    从此以后，他打定主意，不妄想“致君尧舜上”了。从此以后——尤其是他到了成都以后——他安心定志以诗人终老了。

    从杜甫入蜀到他死时，是杜诗的第三时期。在这时期里，他的生活稍得安定，虽然仍旧很穷，但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。那时中原仍旧多事，安史之乱经过八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威权旁落，各地的“督军”（藩镇）都变成了“土皇帝”，割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面，所以打定主意过他穷诗人的生活。他并不赞成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他只是过他安贫守分的生活。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。丧乱的余音自然还不能完全忘却，依人的生活自然总有不少的苦况；幸而杜甫有他的诙谐风趣，所以他总寻得事物的滑稽的方面，所以他处处可以有消愁遣闷的诗料，处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了，诗格也更老成了；晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人。因为他无意于作隐士，故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气；因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗。

    试举一首诗，看他在穷困里的诙谐风趣：

    茅屋为秋风所破歌

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    茅飞渡江洒江郊，高者挂罥（juàn）长林梢，下者飘转沉塘坳。

    南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，

    公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。

    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

    布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

    床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？

    呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

    在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。

    他的滑稽风趣随处皆可以看见。我们再举几首作例：

    百忧集行

    忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

    庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

    即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。

    强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

    入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

    痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。

    下面的一首便像是“强将笑语供主人”的诗：

    遭田父泥饮美严中丞

    步屧随春风，村村自花柳。

    田翁逼社日，邀我尝春酒。

    酒酣夸新尹，畜眼未见有。

    回头指大男，“渠是弓箭手，

    名在飞骑籍，长番岁时久。

    前日放营农，辛苦救衰朽。

    差科死则已，誓不举家走。

    今年大作社，拾遗能住否？”

    叫妇开大瓶，盆中为吾取。

    感此气扬扬，须知风化首。

    语多虽杂乱，说尹终在口。

    朝来偶然出，自卯将及酉。

    久客惜人情，如何拒邻叟？

    高声索果栗，欲起时被肘。

    指挥过无礼，未觉村野丑。

    月出遮我留，仍嗔问升斗。

    白话诗多从打油诗出来，我们在第十一章里已说过了。杜甫最爱作打油诗遣闷消愁，他的诗题中有“戏作俳谐体遣闷”一类的题目。他作惯了这种嘲戏诗，他又是个最有谐趣的人，故他的重要诗（如《北征》）便常常带有嘲戏的风味，体裁上自然走上白话诗的大路。他晚年无事，更喜欢作俳谐诗，如上文所举的几首都可以说是打油诗的一类。后人崇拜老杜，不敢说这种诗是打油诗，都不知道这一点便是读杜诗的诀窍：不能赏识老杜的打油诗，便根本不能了解老杜的真好处。试看下举的诗：

    夜　归

    夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。

    傍见北斗向江低，仰看明星当空大。

    庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。

    白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？（此诗用土音，第四句“大”音“堕”；末句“那”音“娜”，为“奈何”二字的合音。）

    这自然是俳谐诗，然而这位老诗人杖藜不睡，独舞复歌，这是什么心境？所以我们不能不说这种打油诗里的老杜乃是真老杜呵。

    我们这样指出杜甫的诙谐的风趣，并不是忘了他的严肃的态度、悲哀的情绪。我们不过要指出老杜并不是终日拉长了面孔，专说忠君爱国话的道学先生。他是一个诗人，骨头里有点诗的风趣；他能开口大笑，却也能吞声暗哭。正因为他是个爱开口笑的人，所以他的吞声哭使人觉得格外悲哀，格外严肃。试看他晚年的悲哀：

    夜闻觱（bì）栗

    夜闻觱栗沧江上，衰年侧耳情所向。

    邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。

    积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。

    君知天下干戈满，不见江湖行路难。

    观公孙大娘弟子舞剑器行

    大历二年（767，那年杜甫五十六岁）十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师。曰：“余，公孙大娘弟子也。”开元五载（717，那时他六岁），余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱（剑器是一种舞，浑脱也是一种舞），浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝（玄宗）初，公孙一人而已。玉貌绣衣，况余白首！今兹弟子亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。……

    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

    观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

    如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，

    来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

    绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

    临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬；

    与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

    先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

    五十年间似反掌，风尘洞昏王室。

    梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

    金粟堆南（旧注，金粟堆在明皇泰陵之北）木已拱，

    瞿塘石城草萧瑟。

    玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

    老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

    江南逢李龟年

    （天宝盛时，乐工李龟年特承宠顾，于洛阳大起宅第，奢侈过于王侯。乱后他流落江南，每为人歌旧曲，座上闻者多掩泣罢酒。）

    岐王宅里寻常见，崔九（原注，殿中监崔涤，中书令崔湜之弟）堂前几度闻。

    正是江南好风景，落花时节又逢君！

    有时候，他为了中原的好消息，也很高兴：

    闻官军收河南河北

    剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

    却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

    白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

    即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

    但中原的局势终不能叫人乐观。内乱不曾完全平定，吐蕃又打到长安了。政治上的腐败更使杜甫伤心。

    释　闷

    四海十年不解兵，犬戎也复临咸京！

    ……

    豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。

    天子亦应厌奔走，群公固合思升平。

    但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。

    江边老翁错料事，眼暗不见风尘清！

    这个时期里，他过的是闲散的生活，耕田种菜，摘苍耳，种莴苣（即莴笋），居然是一个农家了。有时候，他也不能忘掉时局：

    不眠忧战伐，无力正乾坤。

    但他究竟是个有风趣的人，能自己排遣，又能从他的田园生活里寻出诗趣来。他晚年作了许多“小诗”，叙述这种简单生活的一小片，一小段，一个小故事，一个小感想，或一个小印象。有时候他试用律体来作这种“小诗”；但律体是不适用的。律诗须受对偶与声律的拘束，很难没有凑字凑句，很不容易专写一个单纯的印象或感想。因为这个缘故，杜甫的“小诗”常常用绝句体，并且用最自由的绝句体，不拘平仄，多用白话。这种“小诗”是老杜晚年的一大成功，替后世诗家开了不少的法门；到了宋朝，很有些第一流诗人仿作这种“小诗”，遂成中国诗的一种重要的风格。

    下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了：

    春水生　二绝

    二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。

    鸬鹚莫漫喜：吾与汝曹俱眼明！

    一夜水高二尺强，数日不可更禁当。

    南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。

    绝句漫兴　九之七

    眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

    即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。

    手种桃李非无主，野老墙低还似家。

    恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花！

    熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频；

    衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。

    二月已破三月来，渐老逢春能几回？

    莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。

    肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。

    颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。

    糁（sǎn）径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。

    竹根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

    隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。

    谁谓朝来不作意？狂风挽断最长条。

    江畔独步寻花　七之二

    江深竹静两三家，多事红花映白花。

    报答春光知有处，应须美酒送生涯。

    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

    留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

    三绝句　三之二

    楸树馨香倚钓矶，斩新花朵未应飞。

    不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀？

    门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。

    自今以后知人意，一日须来一百回。

    漫　成

    江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

    沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

    绝　句

    谩道春来好！狂风大放颠，

    吹花随水去，翻却钓鱼船。

    若用新名词来形容这种小诗，我们可说这是“印象主义的”（Impressionistic）艺术，因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影像或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌；这种体裁本只能记载那片段的感想与影像。如《华山畿》中的一首：

    奈何许！天下人何限！慊慊只为汝！

    这便是写一个单纯的情绪。又如《读曲歌》中的一首云：

    折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。

    这便是写一个女子当时心中的印象。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人，所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此：都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段，最单一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，风格老辣透了，故他作这种小诗时，造语又自然，又突兀，总要使他那个印象逼人而来，不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花；他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏，被狂风挽断了她的最长条；他看见沙头的鸬鹚，硬猜是旧相识，便同他订约，要他一日来一百回；他看见狂风翻了钓鱼船，偏要说是风把花片吹过去，把船撞翻了！这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格，看上去好像最不经意，其实是他老人家最不可及的风格。

    我们现在要略约谈谈他的律诗。

    老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏，最宜于应试、应制、应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋、踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说：

    陶冶性灵在底物？（“底”是“什么”。）

    新诗改罢自长吟。

    孰（一作“熟”）知二谢（谢灵运，谢朓）将能事，

    颇学阴何（阴铿、何逊，参看上文）苦用心。

    （《解闷》）

    在他只不过“陶冶性灵”而已，但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价，因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

    老杜作律诗的特别长处在于力求自然，在于用说话的自然神气来作律诗，在于从不自然之中求自然。最好的例是：

    早秋苦热堆案相仍

    七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。

    每愁夜中皆是（今本作“自足”，今依一本）蝎，

    况乃秋后转多蝇。

    束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！

    南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！

    这样作律诗便是打破律诗了。试更举几个例：

    九　日

    去年登高郪县北，今日重在涪江滨。

    苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。

    世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。

    酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

    昼 梦

    二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。

    桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。

    故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。

    安得务农息战斗，普天无吏横索钱！

    十二月一日　三首之一

    寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。

    负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎？

    新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。

    春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

    这都是有意打破那严格的声律，而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路，用说话的口气来作诗，遂成一大宗派。其实所谓“宋诗”，只是作诗如说话而已，他的来源无论在律诗与非律诗方面，都出于学杜甫。

    杜甫用律诗作种种尝试，有些尝试是很失败的。如《诸将》等篇用律诗来发议论，其结果只成一些有韵的歌括，既不明白，又无诗意。《秋兴》八首传诵后世，其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值，只是一些失败的诗玩艺儿而已。

    律诗很难没有杂凑的意思与字句。大概作律诗的多是先得一两句好诗，然后凑成一首八句的律诗。老杜的律诗也不能免这种毛病。如“江天漠漠乌双去”，这是好句子；他对上一句“风雨时时龙一吟”，便是杂凑的了。又如：

    重露成涓滴，稀星乍有无。

    下句是实写，上句便是不通的凑句了。又如：

    暗飞萤日照，水宿乌相呼。

    上句很有意思，下句便又是杂凑的了。又如：

    四更山吐月，残夜水明楼。

    这真是好句子。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。这些例子都可以教训我们：律诗是条死路，天才如老杜尚且失败，何况别人？