《现代女子书信指导》（节选）

    第三编　女子家庭书信举例

    病愈了

    母亲：

    今天天气很晴和，不象那阴雨连绵的讨厌了；人们都充满着愉快的情调。因此，我的病也渐渐的感到起色。

    自进病院以来，一共写了三封信给你，第一第二两封都是看护妇代写的，这封便能自己动笔了。病是这样慢慢地好起来，母亲，我是如何的欢喜啊！

    脑筋清醒后，就会想到母亲，想到弟弟，想到永别了五个整年的父亲……眼泪常常滴湿了洁白的枕头。看护妇每次对我警告：说在休养中，是不容许伤心的。母亲！我怎能不伤心呢？

    家中近来的生活如何？昨天学校里派人来探问我，还送了一些牛奶饼干来。据来人说：校长先生非常的记念我，要我好生休养；在病中，决不扣我的薪水，月底仍旧如数送到病院中来。这使我得到了许多安慰。本月除病院开销以外，至少还可以寄二十块钱回家；母亲的生活，总可以不必忧虑了吧？

    母亲，你老人家千万不可伤心呀！女儿的病，总算是快要好了，你老人家也不必到这儿来，路途遥远，又没有人服侍，千万不要来呀！

    弟弟为什么不写信给我？读书勤快吗？这一定要请母亲严厉的督促他才好。

    看护妇说：医生不许我写信，就此停笔了。

    母亲，女儿好了哩！祝

    你老人家康健。

    女儿汉芬上　十一月八日

    （说明）：是一封在病院中写给母亲的信。作者是一位孤苦伶仃的女教员。父亲死后，一家三口的生活，都靠她教书的薪俸来维持。她病了，还得挂念家中的生活，挂念母亲，挂念弟弟，处处要给他们以安慰。

    （作法）：在这封信里，作者主要的意思是安慰她的母亲，所以首先就报告病有了起色，随着气候的变化而痊可。然后写到病好到如何程度？以及病中的情况等等，临了请母亲不要长途跋涉的来看她，必须严厉的督促弟弟用功要紧。在这一封小小的信里，我们可以看到作者只在一个短短的时期中，用极经济的字眼，把她心中所欲说的话通通写了出来，没有一点儿不到达的处所，而且都是至情的流露。

    请寄学费

    父亲：

    我动身的时候，你老人家答应开学就替我寄钱来的；现在开学已经一星期了，仍旧还不见你老人家的信来，心中不免起了疑虑。大约还没有筹到吧？

    本来，家中的景况，女儿是深深知道的。一家八口的生活，完全依靠年近花甲的老父来维持，儿女们的心中，自然要感到万分不安了。大哥二哥，每年的学费已占了不少的数目，我和三姐，还要不断的来吸取父亲的血汗的结晶，这是何等痛心的一回事啊！

    女儿何曾不想减轻父亲的负担呢？但是父亲啊！女儿每每想到自己黯淡的前途，和不可捉摸的终身的命运，便常常要不寒而慄了。趁着现在年轻，还可以努力健全自己的智识，锻炼自己的能力，以作未来自立的基础。不然，就只有将终身任命运去搬弄。父亲啊！女儿怎肯这样的去自甘暴弃呢？所以，这一学期又毅然决然的走到了这以金钱去换取智识的校门。然而，我的心已是怎样的为我的老父而创痛啊！

    现在，事情已到了欲罢不能的境地了，好在女儿离毕业期间已近，或者不久就有报效父亲的机会。在这儿，忍心地再来剥削你老人家一些血汗吧！父亲啊！我还有什么话说呢？

    今天，我已进校了。我以老学生的资格，向校长请求了迟延几天缴费，虽然定章下不许可，但校长看见我的请求诚挚，便破格的允诺了。期限是一星期，父亲！这怕是女儿的罪过吧！

    假如父亲一时筹措不到这许多数目的话，尽可以先寄一点来，我祗好再向校长去请求迟缓几日，不知你老人家的意思如何？

    母亲康健吗？敬祝

    你老人家安好。

    女儿韵萱　八月八日

    （说明）：这是一封向父亲要求学费的信，作者是一位中学快毕业了的学生。

    （作法）：首先是婉转的向父亲说明她不得不写信的原因；然后表示自己非常知道家中的困苦，把父亲心中的隐衷完全代替他说了出来。接着，便把自己不得不求学的难处也一同诉说给父亲听，请求父亲的谅解。临了补充一句，虽然表面上是和缓的说法，然而实际上是相反的会使父亲更加积极的去为她筹款。在这一封信中，就证明了在父子间都要互相谅解。作者很婉转的写来：一方面替父亲着想，一方面把自己的苦衷诚挚的告诉父亲，使父亲也能替她着想。这样，确是儿女们向老子要钱的妙法呀。

    妹妹结婚的礼

    叔父，婶母：

    接到你老人家的来信，心中异常欣喜。淑妹结婚，我们自当道贺。

    父亲告诉我：要我们各送各的礼物。他老人家送大镜子，床，梳妆台；哥哥送两件衣服。我呢？实在惭愧得很，却没有一样可送的东西。好在上学期暇时，绣了一对枕头，上面有鸳鸯，也有荷花池；我想这件礼物倒也适合妹妹的用途，便不嫌微薄的送来了。自己一家人，当然用不着许多客气。

    结婚大典，我一定来参加的，不知淑妹允许我观礼不？假如不是在星期日，我也可以请假，用不着你老人家替我着急。

    婶母好吗？前日听见母亲说：婶母又要养小弟弟了，那真好呀！我们又有红蛋吃哩。母亲说：养小弟弟不要个别的送礼了。那么，我们在这里等着等着吧。

    敬祝

    你们两位老人家康泰呀！

    侄女仲蓉　四月十九日

    （说明）：这是一封极有趣味的贺妹妹结婚送礼的短信，是一位顽皮学生写给她的叔父和婶母的。

    （作法）：下笔就写出接到喜信的欢喜。然后，说到自己所送的礼物的微薄，以及礼物的来源和意义。临了几句，是借来打趣婶母的，要吃红蛋，完全是强迫她送了一对枕头以后不愿意的反响。好象说：“吃红蛋总该不要我个别的送礼了吧！”在这一封短信里，我们可以看出作者是一位怎样稚气的姑娘。简明爽快的抒写，处处都有天真的流露。

    玉佩之死

    亲爱的弟弟：

    在黄昏冥灭的夜晚，接到了你传来玉佩的噩耗，如同折下了我的一叶心肝。天哪！怎么有这样惨酷的消息呢？

    我立时昏花了眼睛，我不相信这消息是真的。几回，我凝着眼泪重复的把信看了又看；天啊！玉佩真的和我们永别了吗？啊啊！我那无际涯的创痛哟！

    我自从得到玉佩的病讯以后，以为只是一些没有关系的感冒而已，所以仅要你姐夫来探问了一次。可恼粗心暴气的他，并没有说出玉佩的病症有如何的危险，使我把这件事儿轻轻地忽略过去；又那里知道可爱的玉佩，就在我这轻轻地一忽中，竟和我们永别了呢？！

    天啊！我是怎样的憎恨你呀！妒才的造物！粗心暴气的他！

    现在，玉佩的遗容，总不住的在我的脑筋中演映，我怎能不伤痛哟！聪明活泼的她，温柔和婉的她，处处都给人以不堪的回忆！母亲的伤痛，弟弟的悲哀，我又那能想象呢！

    啊啊！年逾花甲，尝尽了人世辛艰的母亲，孤苦伶仃的弟弟，除了可爱的玉佩，谁能够作你们的安慰者？天啊！你为什么不声不响的把我们的玉佩轻轻地夺去了呢！？那是怎样的一个世界呀！？

    玉佩死了，玉佩真的和我们永别了！弟弟的悲哀，母亲的伤痛，都幻成了无涯的恨海！然而，弟弟哟！这空洞的悲哀，又何补于目前的事实呢？你纵然终日终夜的为玉佩而惨痛，终日终夜的为玉佩而悲伤，而已死的玉佩，决不会因你的惨痛而回转她的生命来，也决不会听到你过分的悲哀而重新复活。甚且，反会因此而致伤坏弟弟有用的身躯，这岂是玉佩所乐闻的吗？就算她有知的话。何况？……弟弟呀！你应该了解：你还有一个六十多岁的母亲，你还有你那可爱的青春底生命！母亲的残年，弟弟自己伟大的前途，玉佩所未竟成的志愿，都一齐的搁上了弟弟的肩头；弟弟呀！你应当怎样的来安慰死者和侍奉生者呢？无论如何，你应当用力的抑止你的悲痛呀！你应当好好地纪念玉佩而努力自己的前途，好好地安慰母亲以转移老人的创痛；这是弟弟的责任呀！玉佩有灵，她是何等的欢欣啊！

    亲爱的弟弟！姐姐在无可奈何之中，只能拿这几句话来安慰你，也许是不能安慰弟弟悲哀的万分之一吧！我只好祈祷可爱的玉佩在梦中来安慰你，鼓励你，弟弟哟！世界上那有永寿的人生呢！？收泪吧，亲爱的亲爱的弟弟！

    三四天后，我一定回家一转，帮他整理一些零乱的家务，顺便将你们接到我这儿来住几天，或者可以慢慢地把你们心中的重忧分散一点。年高体弱的母亲，那堪如许的打击啊？！

    姐姐的心儿乱了，只好遥望云天，祝亲爱的弟弟收泪！

    母亲平安。

    姐絮　九月十五日夜深。

    （说明）：这是一封姐姐吊亡弟妇的信，在得到弟弟通知的第二天写给弟弟的。作者是一位嫁后的管家主妇。

    （作法）：第一段写出她得到凶信时的悲痛情形，由怀疑而至真确。继着：追忆这凶信未来以前的茫然，以衬出这凶信的奇突；更联系到怨恨自己和丈夫的粗心，憎恨造物和天地。第三段，尽量的写出弟弟与母亲的悲哀，以便自己着手来尽量安慰。那是用反映的描写来引进自己所欲说而能说尽的妙法。第四段完全是第三段的反面的逆袭，一步一步把弟弟与母亲的悲哀，逐渐解释，然后给以有力的安慰，如第五段。最后，再给以精神与体力上的援助。在这一封信中，我们可以看出作者是怎样的尽了她的“吊”与“慰”的能事了，我们知道，只有“吊亡”的信最难抒写，尤其是“吊”自己有密切关系的人。因为不仅只要悲哀沉痛而已，并且还要在悲哀沉痛中能够找出婉转的劝慰来。这是一件困难的事，往往有些人写这样的信，只在表面上尽了“安慰”或“吊亡”的能事，实际上一些也打不着悲哀者的心坎，如同隔靴搔痒一样。这反将使悲哀者更加悲哀。我们看：这封信是多么的悲哀，多么的沉痛！作者一面“哭”一面“慰”的写来，句句都打在悲哀者的心坎上，越写得悲哀，越能衬出她的安慰有力。

    婚姻问题的争执

    （一）

    母亲：

    来信读过后，使我如同陷入了重雾朦胧的深谷，摸不到你们的意思底出路。很久，我还想不到是谁替你们出的主意儿？

    无论你们的道理如何的充足，天花是怎样的一朵一朵的堕落在我的眼前；然而，我总不能离开目前的事实。也就是说：我还没有达到谈论这一问题的年龄。所以，我诚挚的请求母亲原谅我！

    我想：女儿虽然是父亲和母亲的女儿，然父亲和母亲所应替女儿计划的，却还不在这儿。以前，我曾诚恳的向父亲商洽过，关于我今年毕业以后的升学问题；我记得：父亲好象并没有关心到这一点。在他老人家的淡淡底回答中，隐隐的露出了一些不负责的倾向。而且，他老人家的心中，还酝酿着一些未便发表的意思，好象说：“我的责任已经尽了，初中毕了业，还要我怎么办呢！”继续怀抱在他老人家心中的办法，便是昨天这封信的大意了。

    母亲，我以为无论什么问题，都没有我明年升学问题的重要，这就是我目前一切问题的中心。父亲想巧妙地来转移我的意思，拿婚姻问题来牵制我，扰乱我，使我为着婚姻问题的争执而断续或忽视了求学的念头。母亲，这是怎样的不可能啊！

    现在，父亲所提出的这一个什么人，都无需我煞费功夫的来置可否；在升学问题没有解决之先，我没有谈论一切问题的时间和意思。

    试验快要到了，我希望父亲不要用这些问题来分乱我的心事。反正，放假了我就会回来的。

    母亲！你老人家总该比较了解儿女们的苦衷些，就请你老人家替我向父亲去解释解释吧。

    昨天，这儿下雪了，故乡气候如何？

    母亲

    珍重珍重呀！

    女儿兰上　十二月廿四日

    （二）

    兰儿：

    来信收到，当时和你父亲商量了许多时间，觉得你的理由都很充足；而且，是很应当照你的话去办的。可是兰儿哟！你曾否想到一些家中的景况呢？

    你父亲为了你的升学问题，焦灼了不少的时间，想想都没有一个较好的办法，你的婚姻问题的动机，也就是在这个时候所产生的。

    大约是十一月杪的一个夜晚吧：你父亲来对我提议孙家的婚事，不过是极模糊的说了一点，我没有表示赞成也没有反对，以为只不过是一时的提议罢了。本月初，他突然带了一位青年男子来家，据他秘密的告诉我：这就是他所提议的未来的女婿。趁着，我也详细考察了一下，外表上的谈吐，尚合符我的心意。而且，年龄也还和我儿相当。我有些同意你父亲的提议了，所以才由你父亲写了那封信给你的。

    事情的经过虽然很短促，然而我相信我俩的眼力是不会差的。兰儿，天下那有不替爱儿着想的父母呢？

    你的来信中的道理，我和你的父亲都不能反对，但是事实上你下期的学费是异常的难于罗掘了。家中的情境，我儿想也知道的。孙家比我家好，那孩子又能上进，只要我儿同意了，以后升学，孙家已允可为儿负担。而且，结婚又不必在这一二年，一切都可以听凭我儿的意思。

    父母的心，已为我儿用尽了，兰儿，你也应当体谅体谅年高的父母吧！这件事情解决了，我们的心，也可以得到一些安慰哩！兰儿哟！你的意思呢？

    天气很冷，你自己小心呀！

    母亲　元旦后一日。

    （三）

    亲爱的母亲：

    展开来信，一包痛心的热泪，从我的眼眶中随着读声而流下来，我始终没有看见母亲的爱底焦点在那里？我捧着信，茫无头绪的饮泣了一个通晚，我伤心我的伟大的母爱！

    我知道，母亲完全做了父亲思想与行动上的俘虏。亲爱的母亲，一切都在父亲的欺骗和蒙蔽下过活，来信就是一个很明显的例子：

    啊！“家境窘困，为了我的升学问题焦灼了不少的时间。”这是多么巧妙好听的说法啊！母亲！家境真的窘困吗？也许是真的：前年店中除了一切开销以外，只盈馀了三千三百馀元，去年又只有二千元上下的薄利，那里够我的学费呢？数目那样大，一年要二百五十元之多！啊！这是怎样不可思议的窘困啊！

    自然喽！家中这样窘困，不想办法怎么得了呢？别的用费既不可减少，就会要想到我的学费上头来。一年可以省下二三百元，店务自然会腾腾直上了，女儿不读书有什么关系呢？

    并且，嫁到人家去，经济上也许可以互相周转或帮助一些。孙家有钱，甚至于还有势力，这又是怎样好的一条出路啊！

    母亲，我写到这儿，再也忍不住的放声大哭了，我恐怕我的命运，就此要走上那丛生棘刺的前途！一线的希望，就只有期待着母亲来救我！父亲，现在利用了我的求智欲的弱点，用威吓与引诱的力量，双方夹攻的要把我葬送在他大发财的计划之下。表面上尽量的颂扬我的理由，给我一顶高帽子，以便掩饰他老人家的欺骗。母亲呀！你老人家是否也想到这一点呢！？

    一次谈话，即能看到人家的肺腑？母亲也是这样的附和父亲的武断。而且，硬要说：“天下那有不替爱儿着想的父母？”这是怎样的偏于唯心的说法啊！母亲，往往有人在利令智昏的当儿，连自己的身体都无暇顾及哩。啊！女儿明知这句话是“罪过”，却无法抑止不说哟！

    总之，无论父亲和人家是否早有商定，是否为爱才，或者为了我不能升学而议婚，女儿都是绝对否认的。婚姻问题，是我自己终身命运的大关键，除了临时请父亲和母亲参考意见以外，事先还用不着你们二位老人家操心。我不能自己把自己的终身命运去任人垄断。更不能因了父母爱我之深重，而将自己的婚姻问题去做孝敬父母的礼品。尤其是不能作父亲那种为了发财而将女儿终身去作人情的动机之下的牺牲！

    母亲！我只有期望着你老人家救我！

    这并不是女儿故意忤母亲的意思，实在是要请父母替女儿的前途作想。在上次的回信里曾说过的：“女儿的年纪太轻，暂时还谈不到这一问题；”并不是假话。升学问题与婚姻问题，也没有什么完全不可分开的联系性。所以我诚恳的请求母亲谅我，请求母亲替我在父亲的面前去求取同样的谅解。将来，女儿的年龄大了，观察力强了，也许还同意你们二位老人家的提议。

    女儿的话虽如此，然而，心中还是一阵阵的作痛！十五六年来没有违忤过母亲的意旨，今天是这样激烈的和母亲争执，就是因为这并不是一个平常的问题。无论如何要求母亲爱我谅我。女儿未来幸福的前途，一定铭感母亲和父亲的恩赐。

    这儿天气暖了些。试验也将完毕了。一星期后，一定可以回到母亲的怀抱中来。

    现在，只请母亲的

    晚安哩。

    女儿兰　一月十一日晚。

    （说明）：这是两封和父母力争婚姻自主的信，作者是一位十六岁而又满脑子充满着求智欲的小姑娘，在这里和她母亲的一封来信记在中间，以便阅者参看。

    （作法）：在第一封回信中，作者首先就描出她自己接到信时的茫然状态，以衬出父母举动的奇特和荒唐，而便于加以否认。接着便把自己为什么否认的理由说出来，指出父亲意思的错误，以求智读书的大题目来压倒父亲不正确的理由。然后将一切都置之不理。但，她只怕母亲不肯站在她的立场来帮助她说话，所以最后还须把母亲拉到自己的阵线上来！

    第二信是她母亲的答复，显然的她母亲还是站在父亲的立场上，并没有被她拉住。这封信中的意思很简单：只因家中的窘困说法来回答女儿的大题目；一方面恫吓，一方面想以感情来说服。然后抓住女儿求智的弱点加以引诱。

    第三信是整个问题争执的中心，也就是作者最后的挣扎。她急急的欲指出来的，是痛心她的母亲做了父亲意思和行动上的俘虏，不肯站到她的阵线上来。然后逐条的揭破父亲的计谋，愤恨父亲不替自己女儿的前途着想。母亲考察的随便，更予以沉痛的指摘。她伤心了，她严厉的否认这问题的一切。并且，把自己的反对父母最大理由提了出来，使父母无法再行强迫。然而她还是需要母亲做她的助手，在这里婉转的哀求着母亲援救她。这也就是作者应付这一严重问题的最良方法了。在这二三封信里，我们可以从作者伟大的反抗中，知道她对自己婚姻问题是如何的看得严重，处处都给读者以深刻的印象。大胆的反抗与指摘，沉痛的诉述与请求，都是能使父母动心的。只要不是铁石心肠的父母，谁能不邀准她的请求呢？亲爱的读者呀！婚姻问题既有这样的严重性，我们应当怎样的去注意啊！

    遗嘱

    大姐：

    母亲的病，十二日夜晚突转沉重，我和五妹轮流看护；我们虽然已有了十一个通晚未曾安眠，仍旧是提起了全副的精神来服侍她老人家。我们想：只要母亲能够渐趋痊可，我们身体虽然劳顿，又有什么关系呢？真是，我们的心中将要如何的感到欢欣啊！然而？……唉！

    昨晚，五妹休息的时候，母亲的心中，还是非常清醒的。她总不能忘记姐姐，她每分钟都问我：“大姐为什么还不回来？”她说：她知道她自己的病已臻不治之境，我们的心事都是枉费的。但，她不愿意限止我们的孝思，也许“老天爷”会可怜我们，让她多活几天。她不挂念我们这几个人，因为我们都在她的面前，她时时可以看到。她只不能放心大姐。

    她说到这里，枯干的老眼，淌出了几滴无可奈何的眼泪，我极力的安慰了她老人家一阵。不久，她又接着的说：我们比大姐幸福，生活都较大姐安定；只有大姐最可怜！大姐夫死了，丢下她，还拖着四个孩子。穿，吃，用，都要她自己去挣扎，家境又那样的困难；而且那些如狼似虎的族人，处处还要严厉的监视，使她没有丝毫的自由行动，她是怎样的痛苦啊！

    大姐！母亲就在那个时候转变了她的面容，呼吸也十分十分的短促了，但她还要往下说。她说，在死前她见不到大姐，她的眼睛是不会闭上的。她要我们再派人来催你，她无论如何要等着见你一面才甘心死去。

    早晨二时左右，她老人家无力的握着我的手断续的说：她怕等不到天明了，大姐不能回来，是她终天的遗恨，她欲哭，但是已经没有眼泪了。我急忙的把三哥五妹她们通通唤醒来，围绕在垂死的母亲的周围。这样五分钟，她老人家昏沉了又苏醒过来。已短气得不能成声了还要问：“大姐回来没有？”

    最后，她要我们把她临死的详细情形，很快的告诉大姐，要大姐赶回来送葬。在弟兄姊妹们中间，个个都要给大姐以精神物质上的援助！她死了，灵魂也定会带着欢愉的微笑的。

    我们垂泪听了，心中比刀割还要难过，我眼见着亲爱的母亲，在这一刹那间就要和我们永别了！啊！大姐，你也会想到那个时候的悲痛吧？比你接到了这封信时还要难过呢！姐姐，我们现在都是无父无母的孤儿了！我们到那里去寻找我们的慈母呢？啊！……

    母亲瞑目是在今晨五点钟，天色还没有亮，黑暗中哀声传播了大地。下午小殓，大殓还没有定期，因为要等姐姐回来。

    在悲痛中，我不能再多写了。姐姐啊！回来吧。孩子们通通带回来，丢在家里没有人照顾。路上你一定要珍重呀！

    四妹影芬泣笔　十一月八日

    （说明）：这是一个噩耗。作者把母亲临死的遗言，挥着眼泪，详细的告知她的大姐。

    （作法）：作者主要的目的，是要把母亲的遗言与临死时的情形，一字不遗的告诉她的姐姐；所以每段都是用第三者的口吻来描写的。中间插进的一些自己与兄妹们的悲痛语，那便是作者在沉痛时的自然的流露。全信逐节描来，把慈母临死还在伤痛爱儿的情形，写得那样伟大而悲痛，使人家看了，个个都会印象到有一个那样慈爱的母亲的影子。啊！天地无遮的母爱啊！

    第四编　女子社会书信举例

    禁娼杂感

    伊凡：

    来信收到，稿费已于昨日由邮局取来了，勿念。

    承嘱写一篇“娼妓问题”的稿子，一时实在写不出来，怎么办呢？不过我可以告诉你一点我对于“禁娼”的感慨。要是真没有稿子的话，也可暂时充充数喽！

    “禁娼”这个口号，现在似乎没有听到人家高喊了。

    这是在一九二八年的秋季吧，革命军把首都奠定以后，就很热烈的举行过几次禁娼运动，把禁娼这一个口号非常迅速的传遍了好几个大城市，在那里都雷厉风行的执行过了。一群一群的娼妓，都被赶得上天无路，入地无门的到处乱跑。或者由“公娼”变成“私娼”变成“暗娼”变成“歌女”（？）。

    伊，那个时候我正在首都，钓鱼巷的“歌楼”“书社”，通通被警察厅勒令停业了。一群一群的妓女，都在这紧急命令之下，限期驱逐出了境。不遵令的通要送进妇女救济院（大约是这一类的名字吧，现在记不清了。）去从良（？）或学职业（！）。当然喽，这样的命令一下，下贱的妓女们。谁敢反抗呢？于是乎大家检束行装，哭哭啼啼的奔向内地小码头或其他的商埠去设法安身了；少数的便改名为“歌女”，在秦淮河一带的茶楼酒馆里，以卖唱来维持她们的生活。而那所专为她们所设的“救济院”，在被驱者中，却一个也没有肯去住的；让一间亭子间大小的准备收容数千妓女的院屋，空空洞洞的设在那里装门面。为什么妓女们一千妓不肯从良（！）或学职业（？）呢？这一个莫明其妙的问题，现在还没有听见人解答出来。

    伊，就在南京这一倡之下，于是乎到处都响应着地严禁起来，象汉口，九江，长沙，南昌，开封，杭州……等大城市。然而他们却连一所亭子间大小的装样的救济院都没有。尽量的一批一批的赶出境去。他们的“禁娼运动”也便成功了。

    伊，果然哩，这一禁，娼妓真的绝迹了。四五年来，这几处大城市里，谁看见过一个娼妓！在白天里。

    上海法租界几个月前换了领事，敏体尼荫路爱多亚路一带的野鸡，的确绝迹了好几天。但是现在却依旧是“花团锦簇”，“争妍斗艳”的立在马路上吹北风。

    人究竟是人，有福究竟谁都会享。妓女的心生来就下贱，生来就愿意当妓女，这倒没有听到她们亲自告诉过那一个。于是乎我怀疑了：我怀疑娼妓们的心！

    现在，北风开始怒号了！伊，在上海，成千成万的野鸡，终宵在马路上伫立着战慄着地希望找到买卖肉体的主顾！在内地便有无数万的女同胞，终宵拿着自己的肉体去求取面包！伊，这是一个何等严重的社会问题哟！

    伊，你应当多收集一些关于这一问题的材料，介绍于广大读者之前，以引起大家注意，而使这一个问题有迅速解决的一天。伊，这总比硬要我呆做文章来得有效些吧？祝你好。

    咏兰　十二月六日

    （说明）：这是一篇禁娼的杂感，写给一位报馆编辑的。

    （作法）：作者因作不出文章来，才写了这一些杂感去塞责。她只把她心中所感慨的一些写了，却并没有指出这一严重问题的解决方法，名副其实，杂感而已。

    饯别

    芷姊：

    听说你明天要到天津去，我特备了几样你喜欢吃的菜肴，请你来吃饭。这不能算饯行酒，不过是聊表心意而已。

    五点钟我一定要三弟来邀你，不来，你就太看不起妹妹。

    天冷了，北方气候奇寒，你定要多带几件寒衣才行呀！祝你的

    前途无量。

    你的妹妹织霞　十一月十日

    （说明）：这是很随便的一页短简，也可以说是一张请帖。

    （作法）：写信请人吃饭，切忌象做长篇小说一样的说一大篇噜噜苏苏的理由，使人家半天摸不到头脑。顶好是：简明爽快，不用浮文，把请吃饭直捷的写出来，使对方看信，既省时间，又不费脑力；尤其是便利一般匆匆待发的旅行者。本信大概是吻合了这个条件吧。

    妇女经济独立与教育平等

    志成兄：

    昨天在本埠副刊的“妇女运动专号”上，拜读了你的“论男女平等”那篇大作，实在佩服得很。你批评现代社会女子地位的堕落，痛骂摩登姑娘的不争气，真是痛快淋漓，令人感奋。不过，我以为你还没有很中肯的把一些毛病详细的指出来，所以，我预备在这儿补充一点。狗尾续貂，还望你不吝指教为盼。

    中国妇女，受了数千年封建遗毒的磨折，怎么也抬不起头来。即使智识妇女，也还有许多是脱不了樊笼的。她们感受的只有痛苦与压迫。国民革命后的现今，又何尝不是一样呢？“男女平等”还只是一句口号，痛苦与压迫丝毫没有解除。一般今天口里高喊着提高妇女地位的新女性，明天说不定会要做某长某大人某先生们的姨太太了。成兄，这并不是有意侮辱我们女性，实在是有许多事实太令人看不过眼了。

    成兄，我觉得这都不外乎那个简单的原因，就是妇女经济的不能独立。历来男女之不平等，都是因为女子没有把握着丝毫的经济权，根本就不能独立生活。虽然，也有靠着自己的劳力而过活的，如农妇女工等等，但，她们永远没有接触智识的机会。自己虽会求活，环境和礼教的两面胁迫，间接的直接的，剥削与榨取，无疑地已把她们打入人间地狱，何况她们根本不会想到什么男女平等呢？

    至于你以为是“妇女运动的重心”的智识妇女，在我们的眼光中，是与农妇女工没有多少的差别。“平等”“独立”只是在她们的服装上。口头上，表面的完成了她们的使命，骨子里没有男子做护身符，恐怕连农妇女工都赶不上哩！成兄，你以智识妇女作妇女运动的重心，我觉得是怎样的偏见呀！

    总之：整个的妇女问题，决不是什么“思想堕落”，我绝对不相信你那“思想堕落，不可救药”的说法，因为大半根本上谈不到“思想”。最大的原因，是因了生活的依赖而不得不俯就呀！社会的经济是一切社会现象的原动力，社会的经济力是一切社会制度和社会思想的总枢纽。要想把女子的地位提高，我以为应在这一方面着手。所以，我觉得你还没有中肯的把一些大毛病指出来，这也就是我写这封信来补充的动机了。

    我还得再说几句话：为什么男女平等的口号，在中国社会喊出了这许多年数，还不能有一些成效？这我以为女子教育的不完善和不普及也有极重要的理由。虽然，目下受了教育的女子，多得如“牛身之毛”，然而，整个的教育是病态的，虚浮的，被少数所占有的。我们在学校里所学到的是那样渺小！（可以说简直没有甚么）何曾有将来从事实际生活的预备呢？所以“牛身之毛”不过是装饰“牛身”的“毛”，而不是有力的“牛角”。在社会的实际生活中与妇女地位上，不会发生丝毫的成效。教育制度的“布尔乔亚”化，使受了教育的女子麻醉了脑子，不肯吃苦————从事生活的苦，即有肯吃苦的，也不过是一时的感情冲动而已。至于下层阶级的女子，根本就谈不上教育，她们只好望着学校的大门，干瞪着两只眼睛叹叹气！她们生下来就没有闻书气味的幸福喽！

    我以为：男女平等第一步是要女子经济独立，经济独立，又必须充实和普及女子教育。所以，我们必须要脱去小姐的皮大衣，洗去脸蛋上的胭脂，然后才跳出这个根蒂深固的礼教圈子！我们要跑入有意义的实际中去！我们是应该用自己的力量去获得一切呀！

    成兄！我的意思如此，请你不要客气的批评批评。假如能在贵副刊登载出来，更为感盼。至于是不是会污坏了贵刊的篇幅？这我倒没有顾及了。只祝笔健。

    英敏　八月十九日

    （说明）：这是一封讨论妇女问题的书信。作者在这里认定妇女经济独立，教育均等，是解决“男女平等”的先决条件，信是写给某副刊的主编人的，也许是作者的亲戚。

    （作法）：第一段是引子，由看到副刊而引出自家的议论。第二第三段是用正面的写法，及驳对方议论的不中肯，然后把自己所要说的说出来。最后，便是作者写这封信的中心意见，从本信里，我们可以看到一些议论书信的作法。作者以平静的态度，详明的分析，不急不缓的来发挥自己的议论，把住问题的核心，逐步的写出来，理由的正确，与文字的流利，可以说是“两全其美”了。

    畸形的爱

    荟芳表弟：

    来信收到。你问我你的婚姻问题应当怎样解决；这句话我却没有方法答复你。问题是你自己的终身问题，我们怎样好瞎主张呢？

    不过，我以为你应该确定你自己的意思，你倒底爱不爱她？假如你是爱她的话，你就不妨为她牺牲一点青春。如果仅仅是她的母亲和她爱你，而你并不爱她，这又是难得成功的梦想了。要是她也不爱你，你也不爱她，光是她的母亲在双方来强迫你俩相爱，那才更是笑话！

    我的回答是这样。至于她那位可怜的母亲，真是使我为她洒了不少的同情之泪。年轻死了丈夫，家境又那么贫困，独自将女儿抚育到这样大，真是不容易的事情呀！她爱了你，要你作她的女婿，这自然是你太可爱的缘故，你为什么反要怪她呢？现在，你无论如何不能作无谓的烦恼了，要一步一步的用实事求是的精神，来解决这个问题。

    第一，你应该尽量的去安慰她的母亲，使可怜者跳出那个“天哪！”“我的命真苦呀！”的定命论的圈子，拖她到实际问题中来。然后，以你俩相爱程度的深浅，来作解决这个问题的准绳。光烦恼有什么用处呢？

    阿姐的见解如此，可否还请吾弟斟酌行之。炎天酷暑，祝你

    好生珍重。

    表姊国华　七月十四日

    （说明）：一位年青热情的小学教师，为了同情于一位可怜的孀妇，而被卷入这一个畸形的恋爱漩涡中，无法摆脱。那位孀妇拚命的要将她的独生女儿（十五岁）嫁给她的同情者，青年教师不允，她竟以性命相要挟。以致形成了一件替女儿恋爱的怪事情。青年急了，特写信来向这位老表姐要主意。

    （作法）：作者在本信中，抓住了这一问题的枢纽，简短的用指导的方式，说出许多的解决的办法。指明了男女双方的爱与不爱为本问题能否解决的焦点。然后，告诉他所应取的态度，与处置的方法。作者是非常老成的作了一个青年恋爱的指导者。

    汤饼会

    亲爱的佩环甥女：

    去年今日，正是你们的蜜月良宵，今年今日，已是绿叶成荫，怀中抱子了。可喜可贺，自不待言。

    汤饼之日，我一定同你姨父来吃红蛋，见见小哥儿。至于礼物的微薄，见面钱的短少，也不得不在早声明。

    先通知你的只有这两句话，其余的当面道贺时再说吧。祝你和小宝宝都平安。

    姨母云　八日。

    （说明）：外甥女儿生了儿子，先写一封信去道贺。

    （作法）：简短的信，应当写得俏皮，有兴趣才好，特别是在祝贺的信里。作者很欢喜的写了一小段，既简短又饶有兴趣。

    灾情与友谊

    蕙君，我的好友：

    多年不见你的消息了，今朝从彩云里飞下来的片纸平安，是多么的令人感奋啊！好友，自你东下之后，不幸的事情便降临我了，而且，还垄断了我的终身命运。我真悔恨，我把我自己的青春误了。

    就在你走后的那年冬季里，我和我的丈夫结了婚，他的姓名履历，现在你已知道，更无须我重行介绍了。我深悔我的意志薄弱，竟做了旧式婚姻制度下的牺牲者。而且牺牲得那样无谓，那样没有价值。啊！好友，我是怎样的悔恨呀！

    真是冤孽！我现在已经有了三个儿子，大的六岁，二的四岁，最小的一个还在吃奶。好友！我的生活是那么的平凡，痛苦；一切都没有丝毫的生趣。连年的天灾人祸，更把我们的家庭弄得窘困异常。好友！我已经是没有幸福了的人，青春更与我无缘了。你如看见了我现在的面容，一定要惊疑我不是倩红了吧！好友，我真象一位四五十岁的老妇人了哩！啊啊！

    这里，今年的水患比往年更大，遍野都是灾黎，哀声震天地。用亲生儿女去换粮食的，早已不算希罕了。大半都是吃嫩草树皮的。最近，又发现了一种新的粮食，把山下的一种白色泥土，挖下来煮熟吃，叫做“观音粉”。就因为泥土究竟还是泥土，所以不到几天，竟吃死了数百个人。据说都是坏了胃。

    好友，我的周围尽是使我伤心落泪的事情。自家的生活，也将走到绝路了。因他没有能力，孩子们的穿吃，都要我自己来维持。我终天的出卖我的劳力；还不够现在的家用，而我的身体，也感觉得不可支持了。啊！好友！我第一次给你回信，就是如此向你诉苦，你有些感到讨厌吧？好友！我又到何处去找寻知心的人呢？

    你问我灾民的状况，我没有话可以回答你，因为我不能形容，也不忍形容。好友，让我告诉你，你尽可以在最凄惨的方面去作想吧。越想得惨，越是真切。上海报纸上所载的惨状，真是不够得很；如果那样便真是惨，倒是一件很容易解决的事情了。好友，我真不忍下笔呀！听说有人想把病死的儿女来当食物，这虽然不可凭信，而灾情的惨状也就可以想见一斑了。

    我得到你的来信，真如同获得了珍宝一样。亲爱的惠君，好友，来吧！你同朱先生来此赈灾，这是何等使人欣庆的一件事呀！

    我堕落了，我沉沦了，我做了不良命运的俘虏。好友，我是怎样的自知啊！生来没有一个朋友和我通过信，这不是显然的事实吗？我只希望你，好友，仍旧把我当作一个朋友看待，使我在苦痛的生活中，得到一些安慰。好友，啊！我是怎样的微小的希望啊！

    什么时候起行，请你告诉我吧，我一定到码头上来迎接着你。好友，我恭祝你的

    前途珍重。

    使你怀念的朋友倩红　十月十一日晚。

    （说明）：这是一位旧式婚姻制度下的牺牲者，是一位可怜的破碎的家庭中主妇。丈夫没有能力，还拖着三个孩子，在天灾奇重的年头挣扎。朋友看不起她，社会遗弃了她，把她的青春干干净净的剥夺了。当她得到一点忠实的友谊时，她是何等的欢欣啊！

    （作法）：当作者在一些友朋所不齿的时期中，突然的有这样的一位朋友写信给她，自然要格外的兴奋喽！你看，她在她写的信里，说得多么的缠绵沉痛。悔恨自己作了旧式婚姻下的牺牲者，厌恶自己的无聊生活。伤悲老大。含泪的描写灾民。怎样的希冀于朋友。一段一段写来，真令人不胜悲愤同情之感。

    囚笼

    姑母：

    我梦见我自己在茫无际涯的荒漠中奔走。没有人迹，没有田舍，房屋……有的，只有沙，飞沙……我恐惧，我悚慄，我受了恐惧和悚慄的催逼而愈奔愈速了。

    黄昏的幕渐渐的降下来，天色已坠入乳白朦胧中，前途已有些辨不出东西的状态了。于是我更恐惧，更悚慄！但，终于被它们的催逼而放大了胆，更迅速的向前进……

    夜了，我在黑暗中猛撞。

    “汪！汪汪！”犬的吠声。接着就有一位外面非常仁慈，亲热，和蔼的老妇人出来；装着那虚伪的，勉强的笑容来对我说：

    “止步吧，好姑娘！你看，前途，前途尽是危险的途径：峻山绵亘，怒涛汹涌，或是荆棘丛林……好姑娘！止步吧？前途更加黑暗呀！你不要再相信竭力前进，就会找着你的光明。请你相信我吧？我替你找一个安乐窝，我替你找一个如意郎君，啊！姑娘，相信我吧。你不要任意，你不要糊涂，……”

    我不管，也不答应，俯着首————也许是昂着头————加紧我的脚步，更迅速的向前急进……

    后来，我模糊了，甚么都很渺茫，直到我的四肢被绳子绑住了，犬吠就在我的周围的时候，我才明瞭：我曾一度的昏迷过。在这一度的昏迷里，她们就将我缚住在囚笼之中。

    “我欲光明！我欲自由！我……”

    我发急了，我狂呼，我挣扎，我的汗如雨下，我醒了！

    姑母，这是一个奇怪的梦，非常真切的梦！我过细的想来，好象还在梦中一样。

    姑母！这真是一个梦的世界呀！啊！如梦的人生啊！祝你老人家

    康健。

    侄女廉英　九月六日

    （说明）：这一位年轻的姑娘，不幸被旧家庭和礼教社会所束缚了，使她不能找到光明和自由。她所感受的只有黑暗，只有虚伪，阴险的人心。她只好将她的愤慨，寄托在没有凭依的梦境里。

    （作法）：因为要写成一个“梦”，所以不得不把梦外的话，统统省除。将自己的愤恨，完全在梦里发泄出来，这是作者写信的动机。全信用意深刻，笔力老到，非深心人真写不出来。

    打听女诗人的消息

    伊凡：

    我很久看不见我们的《现代妇女》了，你为什么不寄来呢？啊，编辑忙吧？在这里，我又要麻烦你了，请你代我打听一位女诗人的消息。那就是：

    一九二八年的春季，我的一位好友罗琇芬女士，在W省城失踪了。那时候，我还在Z女中肄业，和琇芬同学，感情也好极了。

    这位可怜者的逃亡，可以说完全是环境的逼迫使然的。本来，她————年轻不幸的她，并没有犯丝毫的罪过，而那时的社会，是那样的不容许她，攻击她，使她不得不逃亡。啊，伊凡，这是谁的罪过呢；何等的令人不堪回忆啊！啊啊！

    琇芬！她是一个十七岁的弱女子。那时候，她虽只在初中三年级，而文章诗词，却称全校第一了。学校中的人，没有一个不称赞她的，个个都说她将来是一个了不得的人才。啊！伊凡！有谁知道老天（？）不肯作好商量呢？偏偏的一个春雨连绵的夜晚，将这位聪明才智的未来的女诗人，不声不响的夺去了。天呀！你究竟是什么心肝啊？！

    伊，事实很简单：琇芬那时候被一个党部中的一位委员者流欺骗了，蹂躏了！结果：还被委员老爷宣布了她的所谓罪恶（？）：鼓吹一班封建社会中的流氓，强盗，来肆意的摧残她。可巧她那糊涂昏聩的父亲，也听信了人家的诬蔑，不但不思劝慰拯救自己的女儿，反而也来攻击她，逼迫她；使她无路可走，而不得不秘密逃亡。

    伊凡，这件事已经过去了四年，我们的这位未来的女诗人，始终没有一点儿消息。我和她的母亲，到处都登报找寻过，到处都托人打听过她的消息。正如石沉大海，连个水泡儿都摸不着。

    在这四年当中，我曾做过三次打听她的消息的文章，在W省和H市发表了，结果也都只毫无影响，于是我也只得这样拖延下去。

    前几天，又有人提及她的名字，这一位可怜的失踪者。伊呀，无端的又要使我把思念琇芬的心儿挂起！想来想去，都想不到一个好的方法来打听她，只好在这儿来麻烦你。伊凡，如果琇芬还真在人世的话，或者也可以看见我思念她的情殷，而告诉我她的去处吧？我只有这一些儿希望了呀！

    这一包是琇芬写给她母亲的信，有一封是当做重要新闻而发表过的，我也把它集在这儿，其余的都是她母亲交给我的，并没有发表过。末尾，我把我自己因思念她而写给爵先的一封信，也寄给你，请你设法把它刊载出来；假如琇芬还在这人世的话，使她也能知道我历年来想念她的苦心。

    伊凡，我真是伤心极了，我只要能够找到我的好友，无论要我牺牲什么，我都是愿意的。

    以后，我还要将她所作的几十首诗，请你代为发表，我准备编成一部“逃亡集”哩！

    琇芬啊！回来吧！

    伊，劳神了，容当面谢。祝你的

    笔锋犀利！

    咏兰　一九三二，九，三。于上海。

    （说明）：咏兰按：罗琇芬是我的一位好朋友，她的历史和逃亡的事实，在本信中已说了一个大概，她的那几封信，可以说是她的血泪结晶品，都曾在杭州国民新闻的“现代妇女”栏内陆续的发表过。随后，我又将它交给了章衣萍君，编入在另一本女子的书信里。这就是我去年写给“现代妇女”编者伊凡女士的一封信。

    （作法）：本信没有什么精彩，作法也很简单，淡淡地把事情说明就完了。全篇都是介绍语和自己的感叹语。但，我相信：这里有诚挚的热烈的友情。

    寿礼

    桃子妹妹：

    你真是一个顽皮的孩子，怎么不把伯母的寿诞通知我呢？幸而昨天碰见了大姊。可是，时间已经来不及了，使我不能做一点什么预备。现在只好老老实实地送一张礼券来，就请妹妹代替我买些东西孝敬伯母吧！我只是这一些儿诚意呀！

    天气这样好，明天寿辰，定有一番热闹的景象。我虽想来拜拜伯母，又苦没有功夫。只好请妹妹代替我多拜几拜吧！敬祝她老人家

    永远康健！

    萍　三月十六日

    （说明）：写信祝寿，是应酬书中的常事。这就是一封普通祝寿的信。

    （作法）：本信没有肉麻的赞语，只有诚恳的祝词。随便写来，比一般专做“寿屏”“寿对”的，自然要比较真挚得多啦！

    爽约

    仪姊：

    辱蒙宠招，竟因俗务... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读