15 大历长庆间的诗人

bsp;高堂拊我身，哭我于路陲。

    ——昔日初为妇，当君贫贱时，

    昼夜常纺绩，不得事蛾眉；

    辛勤积黄金，济君寒与饥。

    洛阳买大宅，邯郸买侍儿；

    夫婿乘龙马，出入有光仪。

    将为富家妇，永为子孙资。

    谁谓出君门，一身上车归！

    ——有子未必荣，无子坐生悲。

    为人莫作女，作女实难为！

    这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。男女之间的不平等，最无理的是因无子而出妻。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。

    张籍有一篇《节妇吟》，虽然是一篇寓言，却算得一篇最哀艳的情诗。当时李师道父子三世割据一方，是最跋扈的一个藩镇。李师道大概慕张籍的名，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，却不愿就他的聘，故寄此诗去婉转辞谢：

    节妇吟　寄东平李司空师道

    君知妾有夫，赠妾双明珠。

    感君缠绵意，系在红罗襦。

    ——妾家高楼连苑起，良人执戟明光里（明光殿）。

    知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

    感君缠绵意，系在红罗襦。

    ——还君明珠双泪垂：何不相逢未嫁时！

    这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫做“言近而旨远”。旨远不难，难在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知谜底便不可懂的，都不成诗。

    他的《商女》诗，大概是写娼妓问题的，故白居易说此诗“可感悍妇仁”，可惜不传了，集中现存《江南行》一首，写的是江南水乡的娼家生活。

    他的《乌夜啼引》，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，描写妇女的心理最真实，最恳切；在他的诗里，这一篇可算是最哀艳的了。

    乌夜啼引

    秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。

    吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。

    少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书，

    下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。

    少妇语啼乌：汝啼慎勿虚！

    借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。

    他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他曾否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁、希冀，——无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。

    张籍不但写妇女问题，他还作了许多别种社会问题的诗。他是个最富于同情心的人，对于当时的民间苦痛与官场变幻，都感觉深厚的同情。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。我们举一篇为例：

    伤歌行（元和中，杨凭贬临贺尉）

    黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。

    出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。

    辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。

    身着青衫骑恶马，中门之外无送者。

    邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。

    长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。

    高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。

    他写农民的生活云：

    山农词

    老农家贫在山住，耕种山田三四亩；

    苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

    岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

    ——西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

    山头鹿

    山头鹿，角芟芟，尾促促。

    贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。

    早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。

    县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？

    这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：

    废宅行

    胡马奔腾满阡陌，都人避乱唯空宅。

    宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。

    黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。

    去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。

    鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。

    ——乱后几人还本土？唯有官家重作主！

    末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，有谁顾惜他们？

    孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝》诗云：

    玉川先生洛城里，破屋数间而已矣；

    一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。

    辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。

    先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。

    ……

    先生事业不可量，惟用法律自绳己。

    《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。

    往年弄笔嘲同异（卢仝《与马异结交诗》，有“仝不同，异不异，……仝自同，异自异”的话），怪辞惊众谤不已。

    近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。

    ……

    昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，

    每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾。

    这首诗写卢仝的生活很详细。卢仝爱作白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。

    卢仝死于“甘露之变”，在八三五年。他在元和五年（810）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：

    玉川子，涕泗下，中庭独自行（“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读）。

    念此日月者，太阴太阳精；

    皇天要识物，日月乃化生；

    走天汲汲劳四体，与天作眼行光明。

    此眼不自保，天公行道何由行！

    又如云：

    吾见患眼人，必索良工诀。

    想天不异人，爱眼固应一。

    安得嫦娥氏，来习扁鹊术，

    手操舂喉戈，去此睛上物？

    其初犹朦胧，既久如抹漆；

    但恐功业成，便此不吐出。

    这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满着尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：

    森森万木夜僵立，寒气赑屃（音Pi hsi注1有力之状）顽无风。

    烂银盘从海底出，出来照我草屋东。

    天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。

    ……

    此时怪事发，有物吞食来！

    轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。

    百炼镜照见胆，平地埋寒灰。

    火龙珠飞出脑，却入蚌蛤胎。

    摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炲。

    磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。

    不料至神物，有此大狼狈！

    星如撒沙出，争头事光大。

    奴婢炷暗灯，掩菼如玳瑁，

    今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。

    诗里的怪话多着呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：

    北方寒龟被蛇缚，藏头入壳如入狱，

    蛇筋束紧束破壳。寒龟夏鳖一种味，且当以其肉充臛；

    死壳没信处，唯堪支床脚，不堪钻灼与天卜。

    这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。

    卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，卷五，页三六——三九）。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简练干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。

    卢仝似是有意试作这种奔放自由、信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：

    神农画八卦，凿破天心胸。

    女娲本是伏羲妇，恐天怒，

    捣炼五色石，引日月之针，五星之缕，把天补。

    补了三日不肯归婿家。

    走向日中放老鸦，月里栽桂养虾蟆。

    天公发怒化龙蛇。

    此龙此蛇得死病，神农合药救死命。

    天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，令载元气车。

    不知车中有毒药，药杀元气天不觉。

    尔来天地不神圣，日月之光无正定。

    不知元气元不死，忽闻空中唤马异！

    这真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：

    白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪。

    忽闻空中崩崖倒谷声，绝胜明珠千万斛，买得西施、南威一双婢。

    此婢娇饶恼杀人，凝脂为肤翡翠裙，唯解画眉朱点唇。

    自从获得君，敲金玉凌浮云，却返顾一双婢子何足云！

    又一段云：

    青云欲开白日没，天眼不见此奇骨。

    此骨纵横奇又奇，千岁万岁枯松枝，

    半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。

    忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，欲动不动，千变万化总是鳞皴皮。

    此奇怪物不可欺！

    韩愈说他这首诗：

    往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。

    可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，确有开风气的功效。

    我说这种诗体是从民间的佛曲、鼓词出来的。这固然是我的猜测，却也有点根据。卢仝有《感古》四首，其第四首咏朱买臣的故事，简直是一篇唱本故事：

    君莫以富贵轻忽他年少，听我暂话会稽朱太守。

    正受冻饿时，索得人家贵傲妇。

    读书书史未润身，负薪辛苦胝生肘。

    谓言琴与瑟，糟糠结长久。

    不分杀人羽翮成，临临冲天妇嫌丑。

    □□□□□□□（原文缺一句）其奈太守一朝振羽仪，乡关昼行衣锦衣。

    哀哉旧妇何眉目，新婿随行向天哭！

    寸心金石徒尔为，杯水庭沙空自覆。

    乃知愚妇人，妒忌阴毒心，唯救眼底事，不思日月深。

    等闲取羞死，岂如甘布衾？

    这首诗通篇说一个故事，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。“听我暂话会稽朱太守”，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？

    卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，爱说怪话，爱作怪诗。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：

    一碗喉吻润，两碗破孤闷。

    三碗搜枯肠，唯有文学五千卷。

    四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

    五碗肌骨清，六碗通仙灵。

    七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

    蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。

    这是打油诗。打油诗也是白话诗的一个重要来源（看上文）。左思《娇女》，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，其初不过脱口而出，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。卢仝有两个儿子，大的叫抱孙，小的叫添丁。他有《寄男抱孙》诗，又有《示添丁》诗，都是白话诙谐诗：

    寄男抱孙

    别来三得书，书道违离久。

    书处其粗杀，且喜见汝手。

    殷十七又报，汝文颇新有。

    ……

    《尚书》当毕功，《礼记》速须剖。

    喽啰儿读书，何异摧枯朽？

    寻义低作声，便可养年寿。

    莫学村学生，粗气强叫吼。

    下学偷功夫，新宅锄藜莠。

    ……

    引水灌竹中，蒲池种莲藕。

    捞漉蛙蟆脚，莫遣生科斗。

    竹林吾最惜，新笋好看守。

    ……

    两手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），一吻莫饮酒。

    莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。

    小时无大伤，习性防已后。

    顽发苦恼人，汝母必不受。

    任汝恼弟妹，任汝恼姨舅：

    姨舅非吾亲，弟妹多老丑。（据此句，“弟妹”似不

    是抱孙的弟和妹。若是他的弟和妹，丑还可说，怎么会老？）

    莫引添丁郎，泪子作面垢。

    莫引添丁郎，赫赤日里走。

    添丁郎小小，别吾来久久，

    脯脯不得吃，兄兄莫捻搜。

    他日吾归来，家人若弹纠，

    一百放一下，打汝九十九。

    此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。

    示添丁

    春风苦不仁，呼逐马蹄行人家。

    惭愧瘴气却怜我，入我憔悴骨中为生涯。

    数日不食强强行，何忍索我抱看满树花？

    不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。

    忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。

    父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟。

    宿舂连晓不成米，日高始进一碗茶。

    气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷。

    卢仝的白话诗还有好几首，我且举几首作例，在这些诗里都可以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。

    赠金鹅山人沈师鲁

    金鹅山中客，来到扬州市。

    买药床头一破颜，撇然便有上天意。

    ……

    光不外照刃不磨，回避人间恶富贵。

    ……

    示我插血不死方，赏我风格不肥腻。

    肉眼不试天上书，小儒安敢窥奥秘。

    昆仑路临西北天，三山后浮不着地，

    君到头来忆我时，金简为吾镌一字。

    忆金鹅山沈山人二首

    （一）

    君家山头松树风，适来入我竹林里。

    一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。

    莫合九转大还丹，莫读三十六部《大洞经》；

    闲来共我说真意，齿下领取真长生。

    不须服药求神仙，神仙意智或偶然。

    自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天！

    白日上升应不恶；药成且啜一丸药。

    暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安着？（请你稍稍问天：蛇的头，蝎的尾，那样毒害人的东西，是谁安排的？——这是打破“天有意志”“上天有好生之德”等等迷信的话。）

    （二）

    君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。

    试自比校得仙者，也应合得天上行。

    天门九重高崔嵬，清空凿出黄金堆。

    夜叉守门昼不启，夜半醮祭夜半开！

    夜叉喜欢动关锁，锁声地生风雷。

    地上禽兽重血食，性命血化飞黄埃。

    太上道君莲花台，九门隔阔安在哉？

    ——呜呼沈君大药成，兼须巧会鬼物情，

    无求长生丧厥生！

    卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被虾蟆精吃了，日中的老鸦和月中的桂树是女蜗留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩（《直钩行》）。他的社会思想也不高明：例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，读了使人肉麻。他虽是个处士，却有奴有婢，有妻有妾，没有孟郊、张籍的贫困经验，故他对于社会问题没有深刻的见解。但他这三首送给沈山人的诗，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，可以表现一个时代的精神。

    卢仝的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，同他那大胆尝试的精神。他游扬州，住在萧庆中的宅里，后来萧到歙州去了，想把宅子卖去。卢仝作《萧宅二三子赠答诗》二十首，托为他同园中石头、竹子、马兰、蛱蝶、虾蟆相赠答的诗，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的《石再请客》云：

    ……

    我在天地间，自是一片物。

    可得杠压我，使我头不出！

    这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。

    我且选一首我最爱的小诗作结束：

    村　醉

    村醉黄昏归，健倒三四五。

    摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。

    这时期里最著名的人物自然是韩愈。韩愈字退之，河内南阳人（《旧唐书》作昌黎人，《新唐书》作邓州南阳人，此从朱子考定）。他生于大历三年（768），三岁时，父死，他跟他哥哥韩会到岭南。会死后，他家北归，流寓江南。他登进士第后，曾在董晋和张封建的幕下，后来做到监察御史。他是个爱说话的人，得罪了政府，贬为阳山令。元和三年（808）始做国子博士；升了几次官，隔了几年（812）仍旧降到国子博士，那时他已四十五岁了。他那时已有盛名，久不得志，故作了一篇诙谐的解嘲文字，题为《进学解》。其中说他自己：

    口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……烧膏油以继晷，常矻矻以穷年。……抵排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之芒芒，独旁搜而远绍。停百川而东之，回狂澜于既倒。……沉浸郁，含英咀华，作为文章，其书满家。

    这样的自夸，可想见他在当时的声望。

    当时的执政把他改在史馆做修撰，后来进中书舍人，知制诰。裴度宣慰淮西，奏请韩愈为行军司马。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年（819），有迎佛骨的事，韩愈因此几乎有杀身之祸。《旧唐书》（卷一六〇）记此事稍详：

    凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。

    韩愈向不喜佛教，上疏谏曰：

    伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……此时（上古）天下太平，百姓安乐寿考。……汉明帝时始有佛法，……其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。唯梁武帝……前后三度舍身施佛，……其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。……

    今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁（yú）入大内，又令诸寺递相迎养。……百姓愚冥，……见陛下如此，……皆云天子大圣犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，……惟恐后时。……若不即加禁遏，……必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。

    夫佛本夷狄之人，……假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？……臣实耻之。乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。

    此疏上去，宪宗大怒，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，因此说他毁谤，要加他死罪。因有许多人营救，得贬为潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。当他谏佛骨时，气概勇往，令人敬爱。遭了挫折之后，他的勇气销磨了，变成了一个卑鄙的人。他在潮州时，上表谢恩，自述能作歌颂皇帝功德的文章，“虽使古人复生，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，还造出作文祭鳄鱼，鳄鱼为他远徙六十里的神话，这更可鄙了。他在袁州任内，上表说他的境内“有庆云现于西北，……五采五色，光华不可遍观。……斯为上瑞，实应太平”。这真是阿谀献媚，把他患得患失的心理完全托出了。

    这样的悔过献媚，他遂得召回作国子祭酒，转兵部侍郎，又转吏部侍郎。长庆四年（824）死，年五十七。

    韩愈提倡古文，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。这一个古文运动，下编另有专章，我在此且不讨论。在这一章里，我们只讨论他的诗歌。

    宋人沈括曾说：

    韩退之诗乃押韵之文耳。虽健美富赡，而格不近诗。

    （引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八）

    这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。韩愈是个有名的文家，他用作文的章法来作诗，故意思往往能流畅通达，一扫六朝、初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种“作诗如作文”的方法，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。后人所谓“宋诗”，其实没有什么玄妙，只是“作诗如说话”而已。这是韩诗的特别长处。上文引他《寄卢仝》的诗，便是很好的例子。今录其全文如下：

    寄卢仝

    玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。

    一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。

    辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。

    先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。

    至令邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？

    俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。

    劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。

    水北山人（石洪）得名声，去年去作幕下士。

    水南山人（温造）又继往，鞍马仆从塞闾里。

    少室山人（李渤）索价高，两以谏官征不起。

    彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。

    先生事业不可量，惟用法律自绳己。

    《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。

    往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。

    近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。

    去年生儿名添丁，意令与国充耘耔。

    国家丁口连四海，岂无农夫亲耒耜？

    先生抱才终大用，宰相未许终不仕，

    假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。

    苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基阯？

    故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟？

    昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，

    每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。

    凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”

    先生受屈未曾语，忽此来告良有以。

    嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？

    立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。

    先生又遣长须来：“如此处置非所喜。

    况又时当长养节，都邑未可猛政理。”

    先生固是余所畏，度量不敢窥涯涘。

    放纵是谁之过欤？效尤戮仆愧前史。

    买羊沽酒谢不敏；偶逢明月曜桃李，

    先生有意许降临，更遣长须致双鲤。

    这便是“作诗如作文”，也便是“作诗如说话”。

    八月十五夜赠张功曹

    张功曹名署。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方，俱徙掾（yuàn）江陵，至是俟命于郴，而作是诗。

    纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，

    沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。

    君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：

    “洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。

    十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

    下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。

    昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。

    赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。

    迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。

    州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。

    判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。

    同时辈流多上道，天路幽险难追攀！”

    君歌且休听我歌。我歌今与君殊科：

    “一年明月今宵多。人生由命非由他。

    有酒不饮奈明何？”

    这种叙述法，也是用作文的法子作诗，扫去了一切骈偶诗体的滥套。中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮艳的套语。

    山　石

    山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

    升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

    僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

    铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

    夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

    天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

    山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

    当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

    人生如此自可乐，岂必局束为人？

    嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？

    这真是韩诗的最上乘。这种境界从杜甫出来，到韩愈方才充分发达，到宋朝的苏轼、黄庭坚以下，方才成为一种风气。故在文学史上，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，开后来“宋诗”的风气。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，故以七言歌行体为最宜。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，如他的《送无本师（即贾岛）归范阳》云：

    无本于为文，身大不及胆。

    吾尝示之难，勇往无不敢。

    又如《东都遇春》云：

    少年气真狂，有意与春竞。

    行逢二三月，九州花相映。

    川原晓服鲜，桃李晨妆靓。

    荒乘不知疲，醉死岂辞病？

    饮啖唯所便，文章倚豪横。

    ——尔来曾几时？白发忽满镜！

    ……

    心肠一变化，羞见时节盛。

    得闲无所作，贵欲辞视听。

    这里的声调口吻全是我所谓说话式。更明显的如他的《赠张籍》：

    吾老嗜读书，余事不挂眼。

    有儿虽甚怜，教示不免简。

    君来好呼出，踉越门限。

    惧其无所知，见则先愧赧。

    昨因有缘事，上马插手版，

    留君住厅食，使立侍盘盏。

    薄暮归见君，迎我笑而莞，

    指渠相贺言，“此是万金产”。

    这里面更可以看见说话的神气。这种诗起源于左思《娇女》，陶潜《责子》《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。卢仝是个怪杰，便大胆地走上了白话新诗的路上去。韩愈却不敢十分作怪。他总想作圣人，又喜欢“掉书袋”，故声调口吻尽管是说话，而文学却要古雅，押韵又要奇僻隐险，于是走上了一条魔道，开后世用古字与押险韵的恶风气，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。那种诗只是沈括所谓“押韵之文”而已，毫没有文学的意味。

    他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时作白话的诙谐诗也很出色，例如：

    赠刘师复

    羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。

    我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲（niè） 。

    匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。

    妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。

    祗今年才四十五，后日悬知渐莽卤。

    朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？

    但他当时以“道统”自任，朋友也期望他担负道统，——张籍劝诫他的两封书，便是好例子，——故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。他的《示儿》诗中有云：

    嗟我不修饰，事与庸人俱。

    安能坐如此，比肩于朝儒？

    这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：

    开门问谁来，无非卿大夫。

    不知官高卑，玉带悬金鱼。

    问客之所为，峨冠讲唐虞。

    ……

    凡此座中人，十九持钧枢。

    他若学卢仝、刘义的狂肆，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。

    试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》《抱孙》的两首诗，便可以看出人格的高下。左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼、贺庆云的小人而已。做白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。

    注1 原作为韦氏拼音，转换成汉语拼音为bì xì。（编者注）