12 八世纪的乐府新词

;  异姓蕃王貂鼠裘，萄萄宫锦醉缠头。

    关西老将能苦战，七十行兵仍未休。

    春　梦

    洞庭昨夜春风起，故人尚隔湘江水。

    枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

    逢入京使

    故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

    马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

    岑参的诗往往有尝试的态度。如《走马川行》每三句一转韵，是一种创体。《敦煌太守后庭歌》也是一种大胆的尝试。古人把岑参比吴均、何逊，他们只赏识他的律诗，故如此说。律诗固不足称道，然而即以他的律诗来说，也远非吴均、何逊所能比。如他的佳句：

    归梦秋能作，乡书醉懒题。

    （《浐水东店》）

    欲语多时别，先愁计日回。

    （《送蒋侍御》）

    三年绝乡信，六月未春衣。

    （《临洮客舍》）

    这种白话句子岂是吴均、何逊作得出的吗？

    王昌龄，字少伯，京兆人；登开元十五年（727）进士第，补秘书郎；二十二年（734）中弘词科，调汜水尉，迁江宁丞。《旧唐书》（卷一九〇下）说他“不护细行，屡见贬斥”。史又说他“为文绪微而思清”。

    长歌行

    旷野饶悲风，飕飕黄蒿草。

    系马倚白杨，——谁知我怀抱？

    所是同袍者，相逢尽衰老。

    北登汉家陵，南望长安道：

    下有枯树根，上有鼯鼠窠，

    高皇子孙尽，千载无人过。

    宝玉频发掘，精灵其奈何？

    ——人生须达命，有酒且长歌。

    箜篌引

    卢溪郡南夜泊舟，夜闻两岸羌戎讴。

    其时月黑猿啾啾，微雨沾衣令人愁。

    有一迁客登高楼，不言不寐弹箜篌，

    弹作蓟门桑叶秋，风沙飒飒青冢头，

    将军铁骢汗血流，深入匈奴战未休，

    黄旗一点兵马收，乱杀胡人积如丘。

    ——疮病驱来配边州，仍披漠北羔羊裘，

    颜色饥枯掩面羞，眼眶泪滴深两眸。

    欲还本乡食牦牛，欲语不得指咽喉；

    或有强壮能咿嚘，意说被他边将仇：

    ——五世属蕃汉主留，碧毛毡帐河曲游，

    橐（tuó）驼五万部落稠，敕赐飞凤金兜鍪。

    为君百战如过筹，静扫阴山无鸟投。

    家藏铁券特承优。

    ——黄金百斤不称求，九族分离作楚囚！

    ——深溪寂寞弦苦幽，草木悲感声飕飕。

    仆本东山为国忧，明光殿前论九畴，

    粗读兵书尽冥搜，为君掌上施权谋：（删一句）

    紫宸诏发远怀柔，（删三句）朔河屯兵须渐抽，

    尽遣降来拜御沟，便令海内休戈矛。

    何用班超定远侯？史官书之得已不？

    （此诗中删去最劣的四句，更觉贯串。——适）

    出　塞

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    闺　怨

    闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。

    忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

    王维，字摩诘，河东人，开元九年（721）进士。他是一个书画家，又通音乐，登第后调为太乐丞，历官右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中、给事中。天宝末，安禄山陷两京，他被拘留。乱平后，授太子中允，迁中庶子、中书舍人，复拜给事中，转尚书右丞。乾元二年（759）卒。

    王维是一个美术家，用画意作诗，故人说他“诗中有画”。他爱山水之乐；得宋之问的蓝田别墅，在辋口，辋水周绕舍下，有竹洲花坞。他与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。他又信佛，每日斋僧，坐禅念佛。（他的名与字便是把维摩诘斩成两截！）他的好禅静，爱山水，爱美术，都在他的诗里表现出来，遂开一个“自然诗人”的宗派。这一方面的诗，我们另有专论。现在只论他的乐府歌词。

    他的乐府歌词在当时很流传，故传说说他早年用《郁轮袍》新曲进身，又说当时梨园子弟唱他的曲子，又说他死后代宗曾对他的兄弟王缙说：“卿之伯氏，天宝中，诗名冠代。朕尝于诸王座闻其乐章。”他的集中有时注有作诗年代，如他作《洛阳女儿行》时年仅十六，作《桃源行》时年仅十九，作《燕支行》时年仅二十一。这可见他少年时多作乐府歌词；晚年他的技术更进，见解渐深，故他的成就不限于乐府歌曲。这一个人的诗的演变，可以推到一个时代的诗的演变：唐人的诗多从乐府歌词入手，后来技术日进，工具渐熟，个人的天才与个人的理解渐渐容易表现出来，诗的范围方才扩大，诗的内容也就更丰富，更多方了。故乐府诗歌是唐诗的一个大关键：诗体的解放多从这里来，技术的训练也多从这里来。从仿作乐府而进为创作新乐府，从作乐府而进为不作乐府，这便是唐诗演变的故事。

    所以我们要选王维的几篇乐府：

    陇头吟

    长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。

    陇头明月回临关，陇上行人夜吹笛。

    关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。

    身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。

    苏武才为典属国，节旄落尽海西头！

    夷门歌 （信陵君的上客侯嬴居夷门）

    七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷！

    秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。

    公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。

    亥（朱亥）为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。

    非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。

    向风刎刭送公子，——七十老翁何所求？

    少年行

    新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

    相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

    出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

    孰知不向边庭死，纵死犹闻侠骨香！

    九月九日忆山东兄弟（时年十七）

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

    遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

    渭城曲（即《阳关曲》）

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

    劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

    李白，字太白，山东人；他的父亲作任城尉，因住家任城（李白的故乡，各说不一致，我依《旧唐书》本传）。少年时与山东诸生孔巢父等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时人号为“竹溪六逸”。天宝初，他游会稽，与道士吴筠隐于剡中。“既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林。”（今各本《旧唐书》均脱去此二十五字，下面还有一个“白”字，共脱二十六字。今用张元济先生用宋本校补的本子。）他好饮酒，天天与一班酒徒在酒肆中烂醉，故杜甫诗云：

    李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，

    天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（《旧唐书》记此事，已引见上文了。）

    旧史说他“尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去，乃浪迹江湖，终日沉饮”。安禄山之乱，明皇奔蜀，永王璘为江淮兵马都督，李白去谒见他，遂留在他幕下。后来永王谋独立，失败之后，李白因此被长流夜郎。后虽遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死在宣城。（李白的历史，诸书颇不一致。《新唐书》记他的事便与旧书不同。越到后来，神话越多。我觉得《旧唐书》较可信，故多采此书。）他的生死年代有几种说法。今依李华所作墓志，定他生于大足元年，死于宝应元年（701——762）。

    李白是一个天才绝高的人，在那个解放浪漫的时代里，时而隐居山林，时而沉醉酒肆，时而炼丹修道，时而放浪江湖，最可以代表那个浪漫的时代，最可以代表那时代的自然主义的人生观。他歌唱的是爱自由的歌唱：

    安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？

    这个时代的君主提倡文学，文学遂成了利禄的捷径，如《高适传》中说：“天宝中，海内事干进者注意文词。”《集异记》说王维少年时曾因岐王的介绍，到贵公主宅里，夹在伶人之中，独奏他的新曲《郁轮袍》，因此借公主的势力得登第。此说是否可信，我们不敢断定。但当时确有这种风气。如李颀有《送康洽入京进乐府歌》，末段云：

    曳裾此日从何所？中贵由来尽相许。

    白夹春衫仙吏赠，乌皮隐几台郎与。

    新诗乐府唱堪愁，御妓应传鹊楼。

    西上虽因长公主，终须一见曲陵侯。

    这可见当日的诗人奔走于中贵人长公主之门，用乐府新诗作进身的礼物，并不以为可耻之事。李白虽作乐府歌词，他似乎不曾用此作求功名的门路。他早年先隐居山东，天宝初年隐居剡中，那时他已四十多岁了。贺知章告归会稽在天宝三年（744），他见了李白称他为“天上谪仙人”。李白《忆贺监》诗自序说他们在长安紫极宫相见，贺解金龟换酒为乐。紫极宫是道观，诗中也不说他荐李白。《新唐书》说“吴筠被召，故白亦至长安，往见贺知章，知章……言于玄宗，召见金銮殿”，这明是不愿李白因道士被荐，故硬改旧史之文，归功于贺知章。却不知《贺知章传》明说他天宝三年告归，而《李白传》明说李白天宝初始游会稽。李白《忆贺监》诗提及镜湖故宅，云“人亡余故宅，空有荷花生”；又《重忆》诗云“稽山无贺老，却棹酒船回”，可见李白游会稽在贺知章死后，他何尝受知章的推荐？杨贵妃之立在天宝四年（745），李白被荐入京似已在杨贵妃的时代，那时李白已近五十岁了。明皇虽赏识他的乐府歌诗，但他似乎不屑单靠文词进身，故他的态度很放肆，很倨傲：天子还呼唤不动他，高力士自然只配替他脱靴了。安禄山之乱，永王璘起兵，李白在宣州谒见，旧史并不为他隐讳；他有《永王东巡歌》十一首，其二云：

    但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

    其十一云：

    南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

    他自己也不讳他拥戴永王的态度。后人始有替他辩护的，说他“时卧庐山，璘迫致之”（曾巩《李白诗序》）。还有人伪作他自序的诗，说他“迫胁上楼船，从赐五百金，弃之若浮烟”，这真是画蛇添足了。

    我们的考证只是要说明李白的人格。他是个隐逸的诗人，作他自己的诗歌，不靠作诗进身。他到近五十岁时方才与吴筠以隐居道士的资格被召见；虽然待诏翰林，他始终保持他的高傲狂放的意气。晚年遇见天下大乱，北方全陷，两京残破，他拥护永王（明皇第五子）并不算犯罪。他这种藐视天子而奴使高力士的气魄，在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中，真是黄庭坚所谓“太白豪放，人中凤凰麒麟”了！

    李白的乐府有种种不同的风格。有些是很颓放的、很悲观的醉歌，如：

    将进酒

    君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！

    君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！

    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

    天生我材必有用，千金散尽还复来。

    烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

    岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停！

    与君歌一曲，请君为我倾耳听：

    ——钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

    古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

    陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

    主人何为言少钱？径须沽取对君酌。

    五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，

    与尔同销万古愁！

    襄阳歌

    落日欲没岘山西，倒着接花下迷。

    襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》。

    傍人借问笑何事，笑杀山公醉似泥！（晋时山简镇襄阳，多在池边置酒，常醉倒。故民歌曰：“山公在何许？往至高阳池。时时能骑马，倒着白接。”接是一种白帽子。）

    鸬鹚杓，鹦鹉杯；百年三万六千日，一日须倾三百杯！

    遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。

    此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。

    千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。

    车傍倒挂一壶酒，凤笙龙管行相催。

    咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？（李斯临被斩时，回头对他儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”）君不见晋朝羊公一片石，gui头剥落生莓苔！（羊祜镇襄阳，有遗爱，民过羊公碑多堕泪，故称为堕泪碑。李白别有《襄阳曲》，有云：“上有堕泪碑，青苔久磨灭。”）

    泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。

    清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。

    ——舒州杓，力士铛，李白与尔同死生！

    襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。

    有些很美的艳歌，如：

    长相思

    美人在时花满堂，美人去后空余床。

    床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。

    香亦竟不灭，人亦竟不来。

    相思黄叶落，白露点青苔。

    有些是很飘逸奇特的游仙诗，如：

    怀仙歌

    一鹤东飞过沧海，放心散漫知何在？

    仙人浩歌望我来，应攀玉树长相待。

    尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻。

    巨鳌莫载三山去，我欲蓬莱顶上行。

    有些是很沉痛的议论诗，如：

    战城南

    去年战桑乾源，今年战葱河道。

    洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

    万里长征战，三军尽衰老。

    匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。

    秦家筑城备胡处，汉家还有烽火然。

    烽火然不息，征战无已时。

    野战格斗死，败马号鸣向天悲。

    乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

    士卒涂草莽，将军空尔为。

    ——乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。（用《老子》 的话）

    有些是客观地试作民歌：

    长干行

    妾发初覆额，折花门前剧。

    郎骑竹马来，绕床弄青梅。

    同居长干里，两小无嫌猜。

    十四为君妇，羞颜未尝开；

    低头向暗壁，千唤不一回。

    十五始展眉，愿同尘与灰。

    常存抱柱信，岂上望夫台。

    十六君远行，瞿塘滟滪堆。

    五月不可触，猿声天上哀。

    门前迟行迹，一一生绿苔。

    苔深不可扫，落叶秋风早；

    八月蝴蝶来，双飞西园草。

    感此伤妾心，坐愁红颜老。

    早晚下三巴，预将书报家。

    相迎不道远，直至长风沙。

    横江词

    人道横江好，侬道横江恶。

    一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。

    有些却又是个人的离愁别恨，如：

    客中行

    兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

    但使主人能醉客，不知何处是他乡。

    静夜思

    床前看月光，疑是地上霜。

    举头望山月，低头思故乡。

    赠汪伦

    李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

    桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

    金陵酒肆留别

    风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

    金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

    请君试问东流水，别意与之谁短长。

    乐府到了李白，可算是集大成了。他的特别长处有三点。第一，乐府本来起于民间，而文人受了六朝浮华文体的余毒，往往不敢充分用民间的语言与风趣。李白认清了文学的趋势：

    自从建安来，绮丽不足珍。

    圣代复元古，垂衣贵清真。

    他是有意用“清真”来救“绮丽”之弊的，所以他大胆地运用民间的语言，容纳民歌的风格，很少雕饰，最近自然。第二，别人作乐府歌词，往往先存了求功名科第的念头；李白却始终是一匹不受羁勒的骏马，奔放自由：

    人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

    有这种精神，故能充分发挥诗体解放的趋势，为后人开不少生路。第三，开元、天宝的诗人作乐府，往往勉强作壮语，说大话；仔细分析起来，其实很单调，很少个性的表现。李白的乐府有时是酒后放歌，有时是离筵别曲，有时是发议论，有时是颂赞山水，有时上天下地作神仙语，有时描摹小儿女情态，体贴入微，这种多方面的尝试便使乐府歌词的势力侵入诗的种种方面。两汉以来无数民歌的解放的作用与影响，到此才算大成功。

    然而李白究竟是一个山林隐士。他是个出世之士，贺知章所谓“天上谪仙人”。这是我们读李白诗的人不可忘记的。他的高傲，他的狂放，他的飘逸的想象，他的游山玩水，他的隐居修道，他的迷信符箓，处处都表示他的出世的态度。在他的应酬赠答的诗里，有时候他也会说，

    苟无济代心，独善亦何益？（“代”即“世”，唐人避李世民的讳，故用“代”字。）

    有时他竟说：

    余亦草间人，颇怀拯物情。

    但他始终是个世外的道士：

    我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

    手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

    五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

    ……

    早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

    遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

    这才是真正的李白。这种态度与人间生活相距太远了。所以我们读他的诗，总觉得他好像在天空中遨游自得，与我们不发生交涉。他尽管说他有“济世”“拯物”的心肠；我们总觉得酒肆高歌、五岳寻仙是他的本分生涯；“济世”“拯物”未免污染了他的芙蓉绿玉杖。乐府歌词本来从民间来，本来是歌唱民间生活的；到了李白手里，竟飞上天去了。虽然“咳唾落九天，随风生珠玉”，然而我们凡夫俗子终不免自惭形秽，终觉得他歌唱的不是我们的歌唱。他在云雾里嘲笑那瘦诗人杜甫，然而我们终觉得杜甫能了解我们，我们也能了解杜甫。杜甫是我们的诗人，而李白则终于是“天上谪仙人”而已。