11 唐初的白话诗

bsp;  他人骑大马，我独跨驴子。

    回顾担柴汉，心下较些子。

    （十二）

    世无百年人，强作千年调。

    打铁作门限，鬼见拍手笑。

    末一首慧洪引作寒山的诗，文字也小不同：

    人是黑头虫，刚作千年调。

    铸铁作门限，鬼见拍手笑。

    大概南宋时已有后人陆续添入的诗；寒山、拾得与梵志的诗里皆不免后人附入的诗。

    第二位诗人是王绩。王绩字无功，绛州龙门人，是王通（“文中子”）的兄弟。据旧说，王通生于584，死于618，死时年三十五（《疑年续录》一）。王绩在隋末做过官；他不愿意在朝，自求改为六合丞。他爱喝酒，不管官事，后来竟回家乡闲住。唐高祖武德年间（约625），他以前官待诏门下省。那时有太常署史焦革家里做得好酒，王绩遂自求做太常署丞。焦革死后，他也弃官回去了。他自称东皋子，有《东皋子集》五卷。他的年代约当590到650年。

    王绩是一个放浪懒散的人，有点像陶潜，他的诗也有点像陶潜。我们选几首作例子：

    初　春

    前旦出门游，林花都未有。

    今朝下堂来，池冰开已久。

    雪被南轩梅，风催北庭柳。

    遥呼灶前妾，却报机中妇：

    年光恰恰来，满瓮营春酒！

    独　坐

    问君樽酒外，独坐更何须？

    有客谈名理，无人索地租。

    三男婚令族，五女嫁贤夫。

    百年随分了，未羡陟方壶。

    山　家

    平生唯酒乐，作性不能无。

    朝朝访乡里，夜夜遣人酤。

    家贫留客久，不暇道精粗。

    抽帘持益炬，拔箦更燃炉。

    恒闻饮不足，何见有残壶？

    过酒家

    此日长昏饮，非关养性灵。

    眼看人尽醉，何忍独为醒？

    王绩是王勃的叔祖。王勃（648——675）与同时的卢照邻、骆宾王、杨炯都是少年能文，人称为初唐四杰。他们都是骈俪文的大家，沿袭六朝以来的遗风，用骈俪文作序记碑碣，但他们都是有才气的作家，故虽用骈偶文体，而文字通畅，意旨明显，故他们在骈文史上是一派革新家。王勃的《滕王阁序》，骆宾王的《讨武氏檄文》，所以能传诵一时，作法后世，正是因为这种文字是通顺明白的骈文。故杜甫有诗云：

    王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

    尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

    四杰之文乃是骈文的“当时体”，乃是新体的骈文。《滕王阁序》等文的流传后代，应正了杜甫“江河万古流”的预言。在古文运动（见下文）之先，四杰的改革骈文使他可以勉强应用，不能不说是一种过渡时期的改革。当时史学大家刘知几（661——713）作《史通》，评论古今史家得失，主张实录“当世口语”，反对用典，反对摹古，然而《史通》本身的文体却是骈偶的居多。这种骈文的议论文也属于这个新体骈文运动的一部分。

    四杰的诗，流传下来的很少；但就现存的诗看来，其中也颇有白话化的倾向。短诗如王勃的绝句，长诗如卢照邻的歌行，都有白话诗的趋势。

    九日 王勃

    九日重阳节，开门有菊花。

    不知来送酒，若个是陶家？（“若个”即“哪个”。）

    普安建阴题壁 王勃

    江汉深无极，梁岷不可攀。

    山川云雾里，游子几时还？

    这都有王绩的家风。

    行路难 卢照邻

    君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田！

    昔时含红复含紫，常时留雾复留烟。

    春景春风花似雪，香车玉辇恒阗咽。

    若个游人不竞攀？若个娼家不来折？

    娼家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。

    黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏。

    千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。

    珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。

    巢倾枝折凤归去，条枯叶落狂风吹。

    一朝零落无人问，万古摧残君讵知？

    人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃；

    谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？

    汉家陵树满秦川，行来行去尽哀怜。

    自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年；

    不见朱唇将白貌，唯闻素棘与黄泉。

    金貂有时换美酒，玉麈但摇莫计钱。

    寄言座客神仙署：一生一死交情处？

    苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。

    云间海上邈难期，赤心会合在何时？

    但愿尧年一百万，长作巢由也不辞。

    这几乎全是白话的长歌了。其中如“若个游人不竞攀？若个娼家不来折？”“谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？”“黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏”等等句子，必是很接近当日民间的俗歌的。卢照邻又有《长安古意》长歌，文太长了，不能全抄在这里；其中的句子如：

    得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。

    如：

    生憎帐额绣孤鸾，好取门前帖双燕。

    都是俗歌的声口。这一篇的末段云：

    ……

    专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

    自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

    节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

    昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。

    寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

    独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

    这种体裁从民歌里出来，虽然经过曹丕、鲍照的提倡，还不曾得文学界的充分采用。卢照邻的长歌便是这种歌行体中兴的先声。以后继起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失为《长恨歌》《秦妇吟》。上章（第十章）曾引《续高僧传·善权传》中的话，说当时的导师作临时的唱导文，“或三言为句，便尽一时；七五为章，其例亦尔”。这可见六七世纪之间，民间定有不少的长歌，或三言为句，或五言，或七言，当日唱导师取法于此，唐朝的长篇歌行也出于此。唐以前的导文虽不传了，但我们看《证道歌》《季布歌》等（另详见别篇），可以断言七言歌行体是从民间来的。

    七年前（1921）我做这部文学史的初稿时，曾表示我对于寒山、拾得的年代的怀疑。我当时主张的大意是说：

    向来人多把寒山、拾得看作初唐的人。《寒山诗》的后序说他们是贞观初的人。此序作于南宋，很靠不住。我觉得这种白话诗一定是晚唐的出品，决不会出在唐初。

    我当时并没有什么证据。但我后来竟寻得一条证据，当时我很高兴。这条证据在《古尊宿语录》卷十四的《赵州从谂禅师语录》里面，原文如下：

    师（从谂）因到天台国清寺见寒山、拾得。师云：“久响寒山、拾得，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。师云：“叱，叱！”寒山、拾得咬齿相看。师便归堂。

    据《传灯录》卷十，从谂死于唐昭宗乾宁四年（897）；但据这部语录前面的《行状》，他死于戊子岁，当后唐明宗天成三年（928）。无论如何，这可以证明寒山、拾得是唐末五代间人了。

    但我现在不信这种证据了。我现在认《赵州语录》是一个妄人编的，其人毫无历史知识，任意捏造，多无根据。如《行状》中说从谂死年在“戊子岁”，而无年号；下文又云：“后唐保大十一年孟夏月旬有三日，有学者咨闻东都东院惠通禅师赵州先人行化厥由，作礼而退，乃援笔录之。”后唐无保大年号，保大是南唐中主李璟的年号，保大十一年当后周广顺三年（953）。这明是一个南方和尚给一个北方和尚捏造的事迹。戊子若在后唐，便与《传灯录》所记从谂死年相差三十一年了！《传灯录》说他死时年百二十岁。即使我们承认他活了百二十岁，从后唐明宗戊子（928）倒数百二十年，当宪宗元和三年；而《语录》中说他见了寒山、拾得，又去见百丈和尚（怀海），百丈死于元和九年（814），那时从谂还只有六岁，怎么就能谈禅行脚了呢！以此看来，我在七年前发现的证据原来毫无做证据的价值！编造这部《赵州语录》的人，大约是辽金之际的一个陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。

    后世关于寒山、拾得的传说，多根据于闾丘胤的一篇序。此序里神话连篇，本不足信。闾丘胤的事迹已不可考；序中称唐兴县，唐兴之名起于高宗上元二年（675），故此序至早不过在七世纪末年，也许在很晚的时期呢。此序并不说闾丘胤到台州是在“贞观初”；“贞观初”的传说起于南宋沙门志南的后序。向来各书记寒山、拾得见闾丘胤的年代很不一致，今排列各书所记如下：

    （1）贞观七年（633）——宋僧志磐《佛祖统纪》（作于1256）

    （2）贞观十六年（642）——元僧熙仲《释氏资鉴》（作于1336）

    （3）贞观十七年（643）——宋僧本觉《释氏通鉴》（作于1270）

    （4）先天中（712——713）——元僧昙噩《科分六学僧传》（成于1366）

    （5）贞元末（约800）——元僧念常《历代佛祖通载》（成于1341）

    各书相差，从贞观七年到贞元末（633——800），有一百七十年之多！这可见古人因闾丘胤序中未有年代，故未免自由猜测；念常老实把此事移到中唐，我更移后一步，便到了晚唐了。

    其实我当时并没有好证据，不过依据向来分唐诗为“初、盛、中、晚”四期的习惯，总觉得初唐似乎不会有这种白话诗出现。但我发现王梵志的白话诗以后，又从敦煌写本《历代法宝记》里证实了盛唐时人已称引梵志的诗，我的主张不能不改变了。

    但我总觉得寒山、拾得的诗是在王梵志之后，似是有意模仿梵志的。梵志生在河南，他的白话诗流传四方，南方有人继起，寒山子便是当时的学梵志的一个南方诗人。拾得、丰干大概更在后了，大概都是后来逐渐附丽上去的。

    以我所知，关于寒山的材料大概都不可靠。比较可信的只有两件，都是宋以前的记载。

    第一件是五代时禅宗大师风穴延沼禅师引的寒山诗句（延沼死于973）。《风穴语录》（《续藏经》二，二三套，二册，页一二〇）有一条说：

    上堂，举寒山诗曰：

    梵志死去来，魂识见阎老。

    读尽百王书，未免受捶拷。

    一称“南无佛”，皆以成佛道。

    此诗不在现传《寒山诗》各本里；大概十世纪里延沼所见当是古本。此诗说梵志见阎王的故事，可见寒山的诗出于梵志之后。大概王梵志的诗流传很远，遂开白话诗的风气，延沼所引的诗可以暗示梵志与寒山的关系。

    第二件是《太平广记》卷五十五的“寒山子”一条。《太平广记》是宋初（978）编成的，所收的都是宋以前的小说杂记。这一条注云，“出《仙传拾遗》”，其文如下：

    寒山子者，不知其名氏。大历（766——779）中，隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号为寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年，忽不复见。

    这是关于寒山子的最古的记载。此条下半说到咸通十二年（871）道士李褐见仙人寒山子的事，可见此文作于唐末，此时寒山子已成仙人了。但此文说寒山子隐居天台在大历时，可见他生于八世纪初期，他的时代约当700——800，正是盛唐时期了。他的诗集三卷，是徐灵府“序而集之”的。徐灵府是钱塘人，隐居天目山修道，辞武宗（841——846）的征辟，绝粒久之而死。作《寒山集·序》的人是一个道士，寒山子的传又在《仙传拾遗》里，可见寒山子在当日被人看作一个修道的隐士，到后来才被人编排作国清寺的贫子。

    拾得与丰干皆不见于宋以前的记载。只有闾丘胤的序里说寒山是文殊菩萨，拾得是普贤菩萨，丰干是弥陀佛；丰干是一个禅师，在唐兴县的国清寺里；寒山、拾得都“状如贫子，又似风狂，或去或来，在国清寺库院走使厨中着火”。

    大概当时的道士与和尚都抢着要拉寒山。徐灵府是道士，故把寒山子看作修道之士；后来的道士遂把寒山看作《禅仙传》中人了。天台本是佛教的一个中心，岂肯轻易放过这样一位本山的名人？所以天台的和尚便也造作神话，把寒山化作佛门的一位菩萨，又拉出丰干、拾得来作陪。到了宋代禅宗诸书里，——例如志南的《寒山集·后序》——寒山、拾得便成了能谈禅机、说话头的禅师了。

    寒山虽然生当盛唐，他的诗分明属于王梵志的一路，故我们选他的几首诗附在这里：

    （一）

    有个王秀才，笑我诗多失，

    云不识“蜂腰”，仍不会“鹤膝”；

    平侧不解压，凡言取次出。

    我笑你作诗，如盲徒咏日！

    （二）

    有人笑我诗。我诗合典雅。

    不烦郑氏笺，岂用毛公解？

    不恨会人稀，只为知音寡。

    若遣趁宫商，余病莫能罢。

    忽遇明眼人，即自流天下。

    （三）

    欲得安身处，寒山可长保。

    微风吹幽松，近听声逾好。

    下有斑白人，喃喃诵黄老。

    十年归不得，忘却来时道。

    （四）

    若人逢鬼魅，第一莫惊懅。

    捺硬莫睬渠，呼名自当去。

    烧香请佛力，礼拜求僧助。

    蚊子叮铁牛，无渠下嘴处！

    （五）

    有人把椿树，唤作白旃檀。

    学道多沙数，几个得泥洹？

    弃金却担草，谩他亦自谩。

    似聚沙一处，成团亦大难。

    （六）

    快哉混沌身，不饭复不尿。

    遭得谁钻凿，因兹立九窍。

    朝朝为衣食，岁岁愁租调。

    千个争一钱，聚头亡命叫。

    （七）

    出身既扰扰，世事非一状。

    未能舍流俗，所以相退访。

    昨吊徐五死，今送刘三葬，

    日日不得闲，为此心凄怆。

    （八）

    我在村中住，众推无比方。

    昨日到城下，仍被狗形相。

    或嫌裤太窄，或说衫少长。

    撑却鸡子眼，雀儿舞堂堂。

    （九）

    三五痴后生，作事不真实：

    未读十卷书，强把雌黄笔；

    将他《儒行篇》，唤作《盗贼律》。

    脱体似蟫虫，咬破他书帙。

    拾得与丰干的诗大概出于后人仿作，故不举例了。

    后 记

    这一章印成后，我又在唐人冯翊的《桂苑丛谈》（《唐代丛书》初集）里寻得“王梵志”一条，其文与《太平广记》所载相同，而稍有异文，其异文多可校正《广记》之误；大概两书同出于一个来源，而冯氏本较早，故讹误较少。冯翊的事迹不可考，但《桂苑丛谈》多记咸通、乾符间（860——879）的事，又有一条写“吴王收复浙右之岁”，吴王即杨行密，死于905年。此书大概作于900年左右，在《太平广记》编纂（978）之前约八十年。今抄此条全文如下，异文之傍加圈为记：

    王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿大如斗。经三年，其瘿朽烂，德祖见之，乃撤其皮，遂见一孩儿抱胎而出。因收养之。至七岁，能语，问曰：“谁人育我？”及问姓名。德祖具以实告。因林木而生曰“梵天”，后改曰“志”。〔曰〕（似应有“曰”字），“我〔王〕（似脱一“王”字）家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也。

    一九二七，十二，八，胡适补记