附录二 《红楼梦》研究

未可厚非的。他亦因为前八十回全是纷华靡丽文字，恐读者误认为诲淫教奢之书，如贾瑞正照“风月宝鉴”一般。所以续了四十回以昭传作者底原意。在程、高引言上说：“……实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以纪成书之幸。”可知高君补书并非如后人乱续之比，确有想弥补缺憾的意思。但高鹗虽有正当的动机，续了四十回书，而几乎处处不能使人满意。我们现在仍只得以八十回自慰，对于后半部所知只是片段而已。

    《红楼梦》地点问题底商讨

    说到《红楼梦》书中所写，究竟在哪里，以现在我们所知这样少，当然不能解决这“地点问题”。这篇所讨论的，是本书所写各事，在南或在北，也就是在南京或在北京的问题。因为假如在南那一定在南京；假如在北，除掉北京更没有别的地方了。

    或南或北，我们先从本书看，得到的有些什么？如悬想起来，似乎很应当有个解决的方法。南北底风土人情，差异本很明显，而八十回书又非短篇之比。岂有从八十回书中，看不出一点所在地方底风土人情？只要有一两点看出，便可以断定这个问题了。这样说法原是不错，但可惜实际上没有这般简单。

    本书中明说出地点的，有下列各项：

    （1）黛玉、宝钗到贾府去都说是入都，而京都是专指北京而言。（第三回、第四回）

    （2）贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。（第三回）

    （3）贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人……。”（第二回）

    （4）贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。（第二回）

    （5）凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。（第五回）

    （6）贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”（第三十三回）以外恐怕还有些证据，就想及的这六条已足够用了。雨村底话，我们看他说“老宅”，说“门外冷落无人”，都是没有人住着底铁证。贾母说回南京去，尤为明显。书中说京都、都中，皆指北京；于南京必曰石头城、金陵、南京。叙述时必曰原籍，自称必曰老家。这可见《红楼梦》底地方，是在北京。

    本书除明点地方以外，从叙述情景中，还有可以证明是在北方的。颉刚有一信说得最为详细，现在引录如下，不用我再来申说。

    贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写“临窗大炕”上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他“忙下炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上做针线”。又如第六回刘姥姥到贾琏住宅，“刘姥姥和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上”。又说：“听得那边说道摆饭，……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。……”又写凤姐坐处，“南窗下是炕，炕上大红条毡。……”又如第十六回宝玉到秦钟家，李贵道：“秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……”（平按，又如第二十五回，贾环来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，装腔做势的抄写。后来宝玉靠着枕头，在王夫人身后倒下，贾环将蜡烛向宝玉脸上一推。又如戚本第七十七回，晴雯将死之时，睡在芦席土炕上。这也都是北方砖炕底光景，明非南方之事。）从以上几则看来，王夫人条说是“临窗”，凤姐条说是“南窗下”，这是北京砖炕的安置处。南方便是炕床，也都安在北首靠墙的。宝钗在炕上做针线，巧姐屋里的炕上又是吃饭处所，秦钟又是睡在炕上。这都是北方砖炕的许多用处，不似南方的炕床只做客人座位的。

    其他所说像北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。（1）第十四回说，“宝玉外书房完竣，支领买纸料糊裱”，可见房屋是纸裱的。（2）第七十九回说，“咱们如今都系霞彩纱糊的窗格”，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有，房屋结构尤其像北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出判断。

    本来这书上的事实是使人确信他在北京的，所以明斋主人总评内也说：

    白门为六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事。……又于二十五回云“跳神”，五十七回云“鼓楼西”，（刚按，南京也有鼓楼，这不能断定北京）……明辨以晰，益知非金陵之事。不过我们已有了《随园诗话》的先入之见，不敢信他在北京罢了。假使我们能约略知道曹雪芹的生平，他在《红楼梦》中的生涯，自然可以确定他的所在。

    （一九二一，六，十四信。）

    颉刚当时所表示的希望，现在虽勉强地达到，但“确定所在”这个断语，依然还得悬着。这因为本书中有些光景，确系在江南才有的。若径断为北方之事，未免不合。例如：

    第四十回，贾母众人先到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地上苍苔布满。后来刘姥姥被青苔滑倒。

    第二十六回，凤尾森森，龙吟细细，正是潇湘馆。同回，林黛玉也不顾苍苔露冷，独立花阴之下。

    第十七回，潇湘馆有千百竿翠竹遮映。同回，贾政等过了荼?架，入木香棚，蔷薇院。又，怡红院中满架蔷薇。

    第三十回，宝玉到了蔷薇架。此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际。

    第四十一回，妙玉对贾母说，喝的是旧年蠲的雨水。

    第四十九回，目录是“琉璃世界白雪红梅”，本文是“栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般”。

    第五十回，宝玉乞红梅，大家做红梅花诗。

    第二十八回，行酒令时，蒋玉菡拿起一朵木樨来。

    看他写大观园中有竹，有苔，有木香、荼?、蔷薇，冬天有红梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，怎么能说是北方的事情？第二十八回点木樨，或者可以说是盆景中的。但栊翠庵却有梅林，潇湘馆布满苔痕，又将如何解释？竹子我在北京还见过；至于梅林却从来未见，只听见人说某旗下亲贵有一枝梅花，是种在地下的，交冬时须搭篷保护。他自己很以为名贵，名之曰“燕梅”。这可见北京万不会有成林的红梅存在。至于北京居民亦万无以雨水为饮料之理；因北京屋顶都是用灰泥砌瓦，且雨水稀少，下雨之时，颜色污浊，决不可饮。这是住过北京的人同有的经验。而且我所举的也并不全备，以外这类事例还多。如第七十八回，说“蓉桂竞芳”，第七十九回说“蓼花菱叶”，说“夏家把几十顷地种着桂花”，都不像北方底景象。

    我勉强地为他下一个解释，只是自己总觉得理由不十分充足，但除此以外，更没有别的解释可以想象，除非推翻一切的立论点，承认《红楼梦》是架空之谈。果然能够推翻，也未始不好。我底解释是：

    这些自相矛盾之处如何解法，真是我们一个难题。或者此等处本作行文之点缀，无关大体，因实写北方枯燥风土，未免杀尽风景。我想，有许多困难现在不能解决的原故，或者是因为我们历史眼光太浓厚了，不免拘儒之见。要知雪芹此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说“真事隐去”，“假语村言”，“荒唐言”，可见添饰点缀处是多的。从前人都是凌空猜谜，我们却反其道而行之，或者竟矫枉有些过正也未可知。你以为如何？（一九二一，六，十八信。）

    我在当时亦觉得我们未免太拘迂了。《红楼梦》虽是以真事为蓝本，但究竟是部小说，我们却真当他是一部信史看，不免有些傻气。即如元妃省亲当然实际上没有这回事（清代妃嫔并无姓曹的），里面材料大半从南巡接驾一事拆下来运用的。这正是文章底穿插，也是应有的文学手腕。所以上列各项，暂且只好存而不论。姑且再换一条道路去走一下，看能够走得通吗？我这种怀疑的态度，曾对颉刚说：

    从本书中房屋树木等等看来，也或南或北，可南可北，毫无线索，自相矛盾。此等处皆是所谓“荒唐言”，颇难加以考订。

    （一九二一，六，三十。）

    因本书底内容混杂，不容易引到结论。我们只得从曹雪芹底身世入手，从外面别的依据入手，或者可以打破这重迷惑。颉刚对于这一点极有功绩。他先辨明大观园决不是随园，把袁枚底谎语拆穿。这样一来，《红楼梦》是南方的事，在外面看，已少了一个有力的帮手。袁枚本是个极肉麻的名士，老着脸说：“大观园者，即余之随园也。”颉刚却说：

    袁枚生于一七一六，与雪芹生岁不远。他说：“相隔已百余年矣。”可见此老之糊涂！本来我在《江南通志》、《江宁府志》及《上元县志》上查，都没有说小仓山是曹家旧业。曹寅是有名的人，往来的名士甚多，他有了园，一定屡屡见之诗歌，为什么《楝亭诗抄》里只有一个西轩，别人诗词里也不见说起？可见府志书的不载，正好反证曹家并无此园了。（一九二一，六，十四。）

    袁枚所记曹家事，到处错误。大观园不在南京，我日来又续得数证：（1）《续同人集》上，张坚赠袁枚一诗的序中原说：“白门有随园，创自吴氏。”适之先生没有引他的序，而只引他的“瞬息四十年，园林数主易”一语，以为“数”即不止隋袁两家。现在既知尚有吴氏，则吴、隋、袁三家亦可称“数”了。（2）袁枚《随园记》作于乾隆十四年三月，记上说他的经过次序：（甲）买园，（乙）翻造，（丙）辞官，（丁）迁居。这许多事情必不是三个月所能做的，则买园当然在乾隆十四年之前。但十三年正是他修《江宁府志》的时候，志书局里的采访是很详的，曹家又是有名人家，如果他们有了这园，岂有不入志之理？他这部志我虽尚没有寓目，但看他《随园记》的不说，后来续纂府志的不载，便可推知他的志上也是没有的了。他掌了府志还不晓得，他住入了园内还不记上，而直等看见了《红楼梦》之后方说大观园即随园，还实在教人不能相信！明斋主人总评里说：“袁子才诗话谓纪随园事，言难征信，……不过珍爱备至而硬拉之，弗顾旁人齿冷矣。”恐确是这个样子。（一九二一，六，二十四。）

    他两信所说都很对，从此，《红楼梦》之在南京，已无确实的根据，除非拉些书中花草来作证。而这些证据底效力究竟是很薄弱的。因文人涉笔，总喜风华；况江南是雪芹旧游之地，尤不能无所怀忆。何必处处实写北地底尘土，方为合作。看全书八十回，涉及南方光景的，只有花草雨露等等，则中间的缘故也可以想象而得了。且我们更可以借作者底生平，参合书中所叙述，积极地证明《红楼梦》之在北京。

    雪芹生年假定为一七二三，迟早也只在一两年之中。曹一七二八年卸任后，当然北去，雪芹大约只有六岁上下，而书中宝玉入书时已十一二岁，我们若假定雪芹即宝玉，则《红楼梦》开场叙事，已在北京。证一。

    书中凤姐说，早生二三十年就可以看见太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝是指清康熙帝。我们若是坐定她说话时，是在康熙末次南巡后之二三十年（一七二七至一七三七年），则入书时极早曹頫适罢官，极迟曹家已搬回北京十年了（因隋赫德接曹頫之任在一七二八年）。以平均计算，大约在一七三二年左右，曹氏已早北去。证二。

    故以书中主要明显的本文，曹氏一家底踪迹，雪芹底生平推较，应当断定《红楼梦》一书，叙的是北京底事。从反面看，却没有确切的保证，可以断定《红楼梦》是在南方的；袁枚底话是个大谎。本书中有些叙述，是作文弄姿，无甚深意的。

    话虽这样说，我们现在从大体上如此断定了。但究竟非无可怀疑的。我总觉得疑惑没有消尽，而遽下断语，是万分危险的。可疑的有好几项：（1）曹頫已免官北去，雪芹年甚幼小，不过六七岁的孩子，怎么会有这样富贵温柔的环境，像书中所描写的？这一个疑问比较还容易解答。且看第二回中冷子兴说：“古人有言，‘百足之虫，死而不僵’。如今虽说不似先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。”这正如俗语所谓：“穷穷穷，还有三条铜”！曹氏三世四任为江宁织造，兼巡监御史，当清康熙物力殷足之时，免官之后自然还有余荫，可及子孙，怎么会骤穷起来？且曹家搬回之后，或在北京再兴旺几时，也未可知。看书中贾政甚得皇帝底赏识，曾放学差；或者曹頫也有这类经历，也很难说。（可惜曹頫自免织造任后，事迹无考，不能证实这层揣想。）即没有这事，雪芹做了几年的阔公子，也总是可能的。[1]

    （2）但颉刚另表示一种疑惑，他说：“曹家搬回北京后，已无袭职可言，为何书上犹屡屡说及这一回事？”（一九二一，六，十四信。）这个姑留为悬案，我不愿强作解人。

    （3）敦敏送雪芹诗有“秦淮残梦忆繁华”之句，敦诚怀雪芹诗有“扬州旧梦久已绝”之句；看他们所说的“旧梦”“残梦”，似即指所谓《红楼梦》而言。但一个说秦淮，一个说扬州，好像《红楼梦》所说的事，是在这两处————江南、江北，————决不是在北京。如照我们这样说，雪芹五六岁随父北旋，则何所谓“忆繁华”？但诗人底说话本不可十分拘泥，雪芹底生平我们知道得很少，是否后来又作南游不得而知，所以暂时不能作答。

    我底结论：《红楼梦》所记的事应当在北京，却参杂了许多回忆想象的成分，所以有很多江南底风光。

    * * *

    [1]友人汪敬熙曾听他底父亲说，《红楼梦》中大观园遗址在北京西城，今为内务府塔氏之园，革命以后，曾有人进去看过。汪君之父，则听一苏君谈说如此。信否未可知，情理或有之，记此备考。

    八十回后的《红楼梦》

    《红楼梦》只有八十回，从戚蓼生、高兰墅以来，凡读《红楼梦》的人都说这书是没有完全。现存的《红楼梦》虽只有八十回，而《红楼梦》却不应当终于八十回；换句话说，即八十回以后应当还有《红楼梦》，只可惜实际上却找不出全璧的书，只有高鹗底续作一百二十回本，这自然不能使爱读《红楼》的人满意。这节小文专想弥补这个缺陷，希望能把八十回以后原来应有的面目显露一二。至于作者底残稿所谓后三十回，已见下卷另篇，可以参看。

    曹氏为什么只做了八十回书便戛然中止？以我们揣想，是他在那时病死了。《红楼梦》到八十回并不成为一段落，以文章论，万无可以中止之理；可见那时必有不幸的偶然事发生，使著书事业为之中断。颉刚也这么揣想。他说：“……不久，他竟病死了，所以这部书没有做完。”（一九二一，五，十信。）

    讨论八十回后的《红楼梦》这问题，可依照八十回书中所记事实，大略分为四项：（一）贾氏，（二）宝玉，（三）十二钗，（四）众人。我逐一明简地去说明。有许多例证前已引过全文的，只节引一点。怀疑的地方也明白叙出，使读者知我所以怀疑之故。

    （一）贾氏————贾氏后来是终于衰败，所谓“树倒猢狲散”，这是无可疑的。虽然以高鹗这样的名利中人，尚且写了抄家一事。至于高本以外的补本，在这一点上也相同，且描写得更凄凉萧瑟。这可谓“人有同心”了！所以大家肯公认这一点，没有疑惑，是因八十回中底暗示太分明了，使人无可怀疑；且文章一正一反也是常情，可以不必怀疑。既然如此，似乎在这里可以不必多说，我们看了高本，便可以知原本之味。但在实际上却没有这样简单。

    贾氏终于衰败虽确定了，但怎样地衰败？衰败以后又怎么样？却并没有因此决定。贾家是怎样地衰败的？这有两个可能的答语：（1）渐渐的枯干下去。（2）事败罹法网，如抄家之类。我们最初是相信第一个解答，最近才倾向于第二个了。要表示我们当时的意见，最好是转录那时和颉刚来往的信。我当初因欲求“八十回后无回目”这个判断底证据，所以说：

    抄家事闻兄言无考，则回目系高补，又是一证。（一九二一，五，四信。）

    颉刚后来又详细把他底意见说了一番：

    贾家的穷，有许多证据可以指定他不是由于抄家的：

    （1）如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣的尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。（第二回，冷子兴对贾雨村说的话）

    （2）林黛玉常听得母亲说，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，穿吃用度，已是不凡。（第三回）

    （3）贾宅族中凡有的子侄，……都是那些纨袴习气，……今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼无所不至。（第四回）

    （4）外面看着虽是轰轰烈烈，不知大有大的难处，说与人也未必信呢。（第六回，凤姐对刘姥姥说）

    （5）可卿死后，贾珍拍手道：“如何料理，不过尽我所有罢了！”又贾珍托凤姐办丧事说：“只求别存心替我省钱，要好看为上。”（第十三回）

    （6）平儿向凤姐说：“我们二爷那脾气，油锅里的还要捞出来花呢！”（第十六回）

    （7）赵嬷嬷道：“咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海船，修理海塘，只预备接驾一次，把银子花的像淌海水似的！”（第十六回）

    （8）贾妃在轿内看了此园内外光景，因点头叹道：“太奢华过费了！”……贾妃极加奖赞，又劝以后不可太奢了，此皆过分。……贾妃……再四叮嘱：“倘明岁天恩仍许归省，不可如此奢华靡费了！”

    由以上八条归纳起来，贾家的穷不外下列几项缘故：

    （甲）捧场太大，又收得小，外貌虽好，内囊渐干。（1）（2）（4）

    （乙）管理宁府的贾珍，管理荣府的贾琏，都是浪费的巨子。其他子弟也都是纨袴气习很重。一家中消费的程度太高，不至倾家荡产不止。（3）（5）（6）

    （丙）为皇室事件耗费无度。（7）（8）

    所以贾氏便不经抄家，也可渐渐的贫穷下来。高鹗断定他们是抄家，这乃是深求之误。（一九二一，五，十七信。）

    但他后来渐渐觉得高氏补这节是很不错的，虽然仍以为原书不应有抄家这件事，他说：

    籍没一件事虽非原书所有，但书上衰败的预言实在太多了；要说他们衰败的状况，觉得渐渐的干枯不易写，而籍没则既易写，又明白。高鹗择善而从，自然取了这一节。

    （一九二一，六，十信。）

    我在六月十八日复他一信，赞成他底意见。这时候，我们两人对于这点，实在是骑墙派：一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。以现在看去，实在是个笑话。我们当时所以定要说，原书不写抄家事，有两个缘故：（1）这书是纪实事，而曹家没有发现抄家的事实（以那时我们所知）。（2）书中并无应当抄家之明文。至于现在的光景，却大变了，这两个根据已全推翻了，我们不得不去改换以前的断语。

    现在我们得从三方面去观察这个问题。（1）从本书看，（2）从曹家看，（3）从雪芹身世看。若三方面所得的结果相符合，便可以断定“书中贾氏应怎样衰败”这个问题。我们知道，从本书看，确有将来事败抄家这类预示，且很觉明显不烦猜详。（所引各证见上卷《高鹗续书底依据》及下卷《后三十回的〈红楼梦〉》）我们又知道，曹家虽尚未发现正式被抄没的证据，但类似的事项却已有证。如谢赐履的奏折中提及两事：一是停止两淮应解织造银两；一是要曹頫赔出本年已解的八万一千余两。

    我们如考查雪芹底身世也可以揣测他家必遭逢不幸的变局，使王孙降为寒士，虽然不一定是抄家。我们知道，雪芹幼年享尽富贵温柔的人间福分，所以才有《红楼梦》（看书中的宝玉便知）；但在中年（三十多岁）已是赤穷，几乎不能度日了。敦诚寄怀雪芹诗，在一七五七年，中已有“于今环堵蓬蒿屯”之句，可见他已落薄很久了（如假定雪芹生于一七二三年，到敦诚作诗时，雪芹年三十五）。后来甚至于举家食粥（一七六一年，敦诚赠诗），则家况之贫寒可知。但曹氏世代簪缨，曹雪芹之父尚及身为织造，怎么会在十多年之内，由豪华骤转为寒酸，由吃莲叶羹的人降为举家食粥？要解释这个，自然不便采用“渐渐枯干”这个假定。虽然“渐渐枯干”，也未始不可使他由富贵而贫贱；但总不如假定有抄家这么一回事，格外圆满、简洁。我总不甚相信，在短时期内，如不抄家，曹家会衰败到这步田地。况且本书上明示将有抄家之事，尤不容有什么疑惑。上边颉刚所归纳的三项，也是实有的现象，但书中贾氏底衰败，并不以此为唯一的原因，也不以此为最大的原因。最大的原因还是抄家。因为“渐渐枯干”与抄家是相成而不相妨的。我们并不能说，如是由于抄家便不许有渐渐枯干这类景象，或者有了渐渐枯干的景象，便不许再叙抄家事。我以为《红楼梦》中的贾氏，在八十回中写的是渐渐枯干，在八十回后便应当发现抄家这一类的变局，然后方能实写“树倒猢狲散”“食尽鸟投林”这种的悲惨结果，然后宝玉方能陷入穷境，既合书中底本旨，也合作者底身世。

    这样看来，原书叙贾氏底结局，大致和高本差不多，只是没有贾氏重兴这回事。我们本来还有一点没有正式提到，就是衰败以后怎么样？这可以不必讨论，从上边看，读者已知道，衰败便是衰败，并没有怎么样。高鹗定要把贾氏底气运挽回来，实在可以不必，我已在《后四十回底批评》中详说了。

    （二）宝玉————因为《红楼》本是一梦，所以大家公认宝玉必有一种很大的变局在八十回以后。这一点是共同的观察，可以不必怀疑讨论。但变局是什么？却不容易说了。以百年来大家所揣测的，只有两种：（1）穷愁而死；（2）出家。如联合起来还有一种：（3）穷愁而后出家。

    究竟这三种结局，是哪一种合于作者底原意，我们无从直接知晓。我们只可以从各方面去参较，求得较逼近的真实，如此便算解决了。我最初是反对高鹗底写法————宝玉出家————以为宝玉应终于贫穷。我对颉刚说：

    我想《红楼》作者所要说的，无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古欢，绮梦既阑，穷愁毕世。宝玉如是，雪芹亦如是。出家一节，中举一节，咸非本旨矣。盲想如是，岂有当乎？（一九二一，四，二七。）

    由盛而衰，由富而贫，由绮腻而凄凉，由骄贵而潦倒，即是梦，即是幻，即是此书本旨，即以提醒阅者（第一回）；过于求深，则反迷失其本旨矣。我们总认定宝玉是作者自托，即可以以雪芹著书时的光景，悬揣书中宝玉应有的结局。……究竟此种悬想是否真确，非有他种证明不可，现在不敢确说。（一九二一，五，四。）

    我当时所持的最大理由，是宝玉应当贫穷，在书中有明文（第三回，宝玉赞），而雪芹也是贫穷的，更可为证。当时却不曾全然说明书中相反的暗示（宝玉出家），只勉强解释了几个，中间有些遁词。颉刚先是赞成我这一说的，后来却另表示一种很好的意见，我于是即被他说服了。我们来往的信上说：

    曹雪芹想象中贾宝玉的结果，自然是贫穷，但贫穷之后也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉的影子————（一）“秉性恬淡，不以功名为念。”（二）到太虚幻境，匾额对联都与宝玉所见同。（三）“封肃便半用半赚了，略与他些薄田破屋，士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，强勉支持一二年，越发穷了。”（四）他注释《好了歌》云：“陋室空堂，当年笏满床；……绿纱今又糊在蓬窗上。……”————甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。所以高鹗说宝玉出家，未必不得曹雪芹本意。宝玉不善处世，不能治生，于是穷得和甄士隐的样子，“暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来”；于是“眼前无路想回头”，有出家之念。（一九二一，五，十七，颉刚给我的信。）

    论宝玉出家一节见地甚高，弟兄见其一未见其二也。贫穷与出家原非相反，实是相因；出家固不必因贫穷，但贫穷更可引起出家之念。甄士隐为宝玉之结果一影，揆之文情，自相吻合。雪芹自己虽未必定做和尚，但也许有想出家的念头；我们不能因雪芹没出家便武断宝玉也如此。……我们不必否认宝玉出家，我们应该假定由贫穷而后出家。（一九二一，五，二十一，复颉刚信。）

    这明是从（1）说（终于贫穷）变成（3）说（贫穷后出家）底信徒了。我当时所以改变，一则由于宝玉出家，书中明证太多，没法解释；（《高鹗续书底依据》一文中，约举已有十一项，恐还不能全备。）二则若不写宝玉出家事，全书很难结束，只是贫穷，只是贫穷，怎么样呢？且与开卷引子不相照应，文局也嫌疏漏。我因这两层考虑，就采用了颉刚底意见。

    我后来在有正本评中发现后三十回的《红楼梦》，那时还以为亦是续书之一，见《红楼梦辨》。经过数十年发现许多新材料，证明这就是作者未完的残稿。从这残本里知道宝玉确是贫穷之后再出家，证实我们当时的揣想，这是我们所最高兴的。我现在将三说分列如下：

    （1）贫穷不出家————所谓旧时真本及我底初见。

    （2）出家不贫穷————高鹗四十回本。

    （3）贫穷后出家————我们底意见，作者残稿证明之。

    在《红楼梦辨》曾说：“只好请作者来下判断。”现在果然判决了。雪芹以穷愁而卒，并没有做和尚，这未始不是（1）说底护符。但我们始终以为行文不必凿方眼，雪芹虽没有真做和尚，安见得他潦倒之后不动这个心思？又安见得他不会在书中将自己底影子————贾宝玉————以遁入空门为他底结局？所以雪芹虽没有出家，而我们却偏相信宝玉是出家的。这是违反了逻辑底形式，但我们思想底障碍便是这个形式。因为形式是死的，简单的；事实是活的，复杂的。把形式处处配合到事实上，便是一部分思想谬误底根源。

    （三）十二钗————名为十二钗，这儿可以讨论的结局，实只有十一人，因秦可卿死于第十三回，似不得在此提及。且秦氏结局作者已写了，更无揣测底必要。我另有一短篇，专论秦氏之死。

    论十二钗底结局是很烦琐，且太零碎了，恐不易集中读者底注意。现在我把十一人底结局分为三部分论列。哪三部呢？（甲）无问题的，（乙）可揣测的，（丙）可疑的。（甲）部底结果大致与高本所叙述差不多，相异只在写法上面。（乙）（丙）两部问题很多，而（丙）更觉纠葛。

    （甲）无问题的————共有八人：元春、迎春、探春、惜春、李纨、宝钗、黛玉、妙玉。怎么说是无问题呢？因他们底结局，在八十回中，尤其在第五回底册子、曲子中，说得明明白白。即高鹗补书也没有大错，不足以再引人起迷惑。所谓无问题底意义，就是结局一下子便可直白举出，不必再罗列证据、议论。且有些证据，已在《高鹗续书底依据》一文中引录，自无重复底必要。我用最明简的话断定如下：

    元春早卒，迎春被糟蹋死，探春远嫁，惜春为尼，李纨享晚福，宝钗嫁宝玉后宝玉出家，黛玉感伤而死，妙玉堕落风尘。

    这八人中又应当分为两部分：（1）无可讨论的；（2）须略讨论的。无问题而须讨论，这不是笑话吗？但我所谓无问题是说没有根本的问题须解决，并不是以为连一句话都不消说得。以我底意见，元春、迎春、宝钗应归入（1）项，以外的五人可归入（2）项。（1）项可以不谈，我们只说（2）项。

    探春底册子、曲子、灯谜、柳絮词都说得很飘零感伤的，所以她底远嫁，也应极飘泊憔悴之致，不一定嫁与海疆贵人，很得意的，后来又归宁一次，出跳得比前更好了（高氏底写法）。因为这样写法，并没有什么薄命可言；为什么她也入薄命司？（第五回）惜春底册子上画了一座大庙，应当出家为尼，不得在栊翠庵在家修行。

    看李纨底终身判语，有“珠冠凤袄”“簪缨”“金印”“爵禄高登”等语，可见她底晚来富贵，又不仅如高氏所言，贾兰中举而已。又曲子上说，“抵不了无常性命”，“昏惨惨黄泉路近”等语，似李纨俟贾兰富贵后即卒，也并享不了什么福。这一点高本简直没有提起。

    黛玉因感伤泪尽而死，各本相同，无可讨论。只是高鹗写“泄机关颦儿迷本性”一回，却大是赘笔，且以文情论亦复不佳，从八十回中看，并无黛玉应被凤姐、宝钗等活活气死的明文，所以高鹗底写法，我认为无根据，不可信。我觉得以黛玉底多愁多病，自然地也会夭卒的，不一定因为宝钗成婚而死，高氏所写未免画蛇添足，且文情亦欠温厚蕴藉。这虽没有积极的确证，但高作本未尝有确证。

    妙玉是后来“肮脏风尘”的，高鹗写她被劫被污，也不算甚错。但作者原意既已实写了贾氏底雕零，一败而不可收拾；则妙玉不必被劫，也可以堕落风尘。所以高氏写这一点，我也认为无根据。妙玉后来在风尘中，我们知道了，承认了；但怎样地落风尘，我们却老老实实不知道，即使去悬揣也是不可能。

    （乙）可揣测的————凤姐，她女儿巧姐。所谓“可揣测”是什么意义？就是说八十回中虽有确定的暗示，但我们却不甚明了他底解释；所以一面不能断定她们底结局，在另一面又不能说是“可疑”。这是（甲）（丙）两项底中间型；是可以悬拟，不可以断言的；是可以说明，不可以证实的。我们姑且去试一试，先把假定的判断写下来。

    凤姐被休弃返金陵，巧姐堕落烟花被刘姥姥救出。

    当然，不消再说得，这判断是不确定，不真实的；只是如不写下来，恐不便读者底阅览，使文章底纲领不明。我先说凤姐之事，然后再说到她底女儿。

    凤姐被休，书中底暗示不少，举数项如下：

    （1）册词云：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”

    （2）第二十一回，贾琏说：“多早晚才叫你们都死在我手里呢。”

    （3）第六十九回，（戚本）贾琏哭尤二姐说：“终究对出来，我替你报仇。”

    （4）第七十一回，邢夫人当着大众，给凤姐没脸。

    上列几项如综括起来，则（2）（3）是不得于其夫，（4）是不得于其姑，都是被休底因由，而（1）项尤为明证。“人木”似乎是合成一个休字，但因全句无从解析，姑且不论。即“哭向金陵事更哀”一语，即足以为证而有余。我们既知道，贾家是在北京，则凤姐如何会独返金陵？如说归宁，何谓“哭向”？何谓“事更哀”？高鹗说她是归葬金陵，也不合情理，我在《后四十回底批评》已加驳斥了。

    因为要解释所谓“返金陵”，只有被休这一条道路；且从八十回所叙之情事看，凤姐几全犯所谓“七出之条”，而又不得于丈夫翁姑，情节尤觉吻合。我敢作“被休弃返金陵”这个假设的断案，以此。但为什么始终不敢断言呢？这是因“一从二令三人木”句，无从解释；一切的证据总不能圆满之故。这是没有法子的事情，只得存疑了。

    巧姐遭难被刘姥姥救去，这是从八十回去推测可以知的，高鹗且也照这个补书，所以实在可说是无问题。我所以把她列入（乙）项，只因为我有一点新见，愿意在这里说明。

    依高鹗写，巧姐是将被她底“狠舅奸兄”卖与外藩做妾，而被刘姥姥救了去，住在村庄上，后来贾琏回家，将她许配与乡中富翁周氏。这实在看不出怎么可怜，怎么薄命。巧姐到刘姥姥庄上，供养得极其周备，后来仍好好地回家，父女团圆。这不知算怎么一回事！高先生底意思可谓奇极！

    依我说，巧姐应被她底“狠舅奸兄”卖了。这时候，贾氏已雕零极了，凤姐已被休死了，所以他们要卖巧姐，竟无有阻碍，也无所忌惮。巧姐应被卖到娼寮里，后来不知道怎样，很奇巧的被刘姥姥救了，没有当真堕落到烟花队里。这是写凤姐身后底凄凉，是写贾氏末路底光景，甚至于赫赫扬扬百年鼎盛的大族，不能荫庇一女，反借助于乡村中的老妪。这类文情是何等的感慨！

    我这段话，读者必诧异极了，以为这无非全是空想；却说得有声有色，仿佛苏州话“像煞有介事”，未免与前边所申明的态度不合了。其实我所说的，自然有些空想的分子，但证据也是有的。容我慢慢地说。读者没有看见第一回《好了歌注》吗？中间有一句可以注意。

    择膏粱，谁承望流落在烟花巷。

    这说的是谁？谁落在烟花巷呢？不但八十回中没有，即高本四十回中也是没有的。这原不容易解释。意思虽一览可尽，但指的是谁，却不好说。依我底揣摹，是指巧姐。“择膏粱”之“择”字，当读如“择对”之择。这句如译成白话，便是“富贵家的子弟来说亲事，当时尚且要选择，谁知道后来她竟流落在烟花巷呢！”。这个口气，明指的是巧姐。因她流落在烟花巷里，所以有遇救的必要，所以叫做“死里逃生”。若从高氏说，巧姐将卖与外藩为妾，邢夫人不过一时被蒙，决不愿意把孙女儿作人婢妾，这事的挽回，何必刘姥姥？高氏所以定要如此写，其意无非想勉强照应前文，在文情决非必要。可知作者原意不是如此的。而且，关于巧姐事，八十回中屡明点“巧”字，则巧姐必在极危险的境遇中，而巧被刘姥姥救去。高本所写，似对于“巧”字颇少关合，我底揣想如此。

    （丙）可疑的————湘云。湘云的结局本很可疑。我在旧本《红楼梦辨》曾列举四说：

    （一）湘云嫁后（非宝玉，亦不关合金麒麟），丈夫早卒，守寡。（高鹗本）

    （二）湘云嫁宝玉，流落为乞丐，在贫贱中偕老。（所谓旧时真本）

    （三）湘云嫁后结果不明。（非宝玉，关合金麒麟）（后三十回）

    （四）湘云嫁后夭卒。（非宝玉，不关合金麒麟）（顾颉刚说）

    后来知道后三十回即曹雪芹底原稿，又知道湘云嫁了卫若兰，串合了金麒麟，自当以第三说为正，可以说大体已解决了，所以本来有些话尽可删去。

    湘云从八十回里看原来是不嫁宝玉的。顾颉刚说：

    史湘云的亲事，三十一回，王夫人道：“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了。”三十二回，袭人说：“大姑娘，我听前日你大喜呀。”可见湘云自有去处。

    引证极明，不烦再说，可怪的是第五回十二钗册子《红楼梦》曲子跟第三十一回回目底冲突。册子上说：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”曲子上说：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长……终久是云散高唐，水涸湘江。”第三十一回回目却作“因麒麟伏白首双星”。这有两个暗示：（1）因金麒麟而伏有姻缘，这因发现作者未完的书而解决了。（2）是白头偕老的姻缘，这不但不合册子曲文的预见，况且当真如此，史湘云根本不当入薄命司了。所以顾颉刚说，无论湘云早卒或守寡，总是个不终的夫妇，怎么能说白首双星。只能假定为原作底自己矛盾，或者回目的措语失检了，至于第三十一回的目另有一个很特别的解释，但我们亦不能深信[1]。

    （四）杂说众人————本书最重要的事实，已在上三部中约略包举。现在说到一些零碎的事情。现在把宝玉、十二钗以外的众人底事情，我以为须更正高本底错误的，分为两项：（甲）贾氏诸人，（乙）又副册中底人物。

    贾氏诸人可以略说的————因为略有些关系————只有邢夫人、贾环、赵姨娘。以外那些不相干的，自然不应当浪费笔墨。我们先说邢夫人与凤姐底关系。我以为贾母死后，邢夫人与凤姐必发生很大的冲突，其结果凤姐被休还家。这也是八十回后应有的文章。

    从书中我们知道凤姐是邢夫人之媳，而王夫人之内侄女。因贾母在堂，所以两房合并，王夫人与凤姐掌握家政，而邢夫人反落了后。贾母死后，凤姐当然得叶落归根，回到贾赦这一房去，并不能终始依附王夫人。书中曾明说过应有这么一回事。

    平儿道：“何苦来操这心！……依我说，纵在这屋里（王夫人处）操上一百分心，终久是回那边屋里去的（邢夫人处）。……”（第六十一回）

    这已无可疑了。但凤姐回到那边屋里以后，又怎么样呢？以我揣想，应和邢夫人发生大冲突。怎么知道呢？从八十回中推出来的。我们看，凤姐平素作威作福，得罪了多少奴仆，而邢夫人又是禀性愚弱、多疑的人（第四十六、第五十五、第七十一回）；两方面凑合，那些奴仆岂有不去在邢夫人面前搬弄是非的理？贾氏那些奴仆底恶习，凤姐说得最明白：“坐山看虎斗，借刀杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的武艺。”（第十六回）在这样空气下边，贾母死后，凤姐失势，自然必当有恶剧才是。而且，邢夫人和凤姐底冲突，贾母在时，八十回中已见端倪了。

    嫌隙人有心生嫌隙（第七十一回目录）

    邢夫人自为要鸳鸯讨了没意思，贾母冷淡了他……自己心内，早已怨忿；又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便挑唆得邢夫人着实憎恶凤姐。

    鸳鸯说：“……那边大太太，当着人给二奶奶没脸。”（均第七十一回）

    这三节话，简直就是我上边所说的证据。邢夫人果然是因小人底挑唆，着实憎恶凤姐，果然是故意与凤姐为难。贾母在日，凤姐得势之时尚且如此，则贾母身后，凤姐无权之时，又将如何？其必不会有好结果，亦可想而知的。且贾琏因尤二姐之死，本有报仇底意思（第六十九回），再重之以婆媳交哄，岂有不和凤姐翻脸的？凤姐既身受两重的压迫，又结怨于家中上下人等（如赵姨娘、贾环等），贾母死了，王夫人分开了，则被休弃返金陵，不但是可能，简直是必有的事情。册子上一座冰山，是活画出墙倒众人推的光景。而与邢夫人交恶一事，是冰山骤倒底主因之一。

    我们再说贾环、赵姨娘与宝玉之事。我也以为八十回后必不能没有这一场恶剧。颉刚也曾经有这见解。他说：

    我疑心曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害，看《红楼梦》上，个个都欢喜宝玉，惟贾环母子乃是他的冤家。雪芹写贾环，也写得卑琐猥鄙得很。可见他们俩有彼此不相容的样子，应当有一个恶果。但在末四十回里，也便不提起了。

    宝玉那时，不相容的弟兄握了势可以欺他了，庇护他的祖母也死了，他又是不懂世故人情，不会处世，于是他的一房就穷下来了。（一九二一，五，十信。）

    颉刚已代我说了许多话，我只引几节八十回中底话来作证就完了。凡一部有价值的文学书籍，必不会有闲笔，必不肯敷衍成篇。以《红楼梦》这样的精细，岂有随便下笔，前后无着落之理？我们只看八十回中写贾环母子与宝玉生恶感这类事情，写得怎样地出力，便知道必有一种关照在后面。若不如此，这数节文章，便失了意义，成为无归的游骑了。我觉得一部好的文学，便是一队训练完备布置妥贴的兵，决不许露出一点破绽，在敌军底面前。

    宝玉与贾环母子底仇怨，八十回中屡见；如第二十回贾环说宝玉撵他；第二十五回，贾环将蜡烛向宝玉脸上推；第三十三回，贾环在贾政前揭发宝玉底阴私，使他挨打。但最明显，一看便知道必有后文的，是第二十五回：“魇魔法叔嫂逢五鬼。”这回底色彩在八十回最为奇特，决非随意点缀的闲文可比。我引几节最清楚的话：

    赵姨娘听了答道：“罢！罢！再别提起！如今就是榜样儿。我们娘儿们跟得上这屋里哪一个儿？”

    怎么暗里算计？我倒有个心，只是没这样的能干人。

    ……难道就眼睁睁的看人家来摆布死了我们娘儿两个不成？

    果然法子灵验，把他两人绝了，这家私还怕不是我们的？

    这四节赵姨娘底话，表现他们所以要害宝玉底缘故，十分明白。（凤姐将来被休时，从这里看，也应当受贾环母子底害。）（1）因自己不如人，而生嫉妒。（2）我不害人，人将害我，不能相容。（3）如害了宝玉，偌大家产便归于贾环之手。有这三个因，于是贾环母子时时想去算计宝玉。赵姨娘幸灾乐祸的心理也在第二十五回里表出。

    赵姨娘在旁劝道：“……哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免得他受些苦；……”

    以这种“祸起萧墙”的空气，等贾母死后，自无不爆发之理。可见颉刚底悬揣，是大半可信的。我在这里，又联想到贾氏底败，其原因不止一桩；约略计来，已有大别的三项：（1）渐渐枯干————上文颉刚所举示的各证。（2）抄家————我所举示的各证，及上文底情理推测，曹家事实底比较。（3）自杀自灭————如这儿所说的便是。而第七十四回探春语尤为铁证。

    可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的！这可是古人说的，百足之虫死而不僵，必须先从家里，自杀自灭起，才能一败涂地呢！

    这是很明显的话。她上面说“抄家”，下面接着说“自杀自灭”，上面说“先从”，下面说“才能”；可见贾氏底衰败，原因系复合的，不是单纯的。我以为应如下列这表，方才妥善符合原意。

    从上表看，像高氏所补的四十回，实在太简单了。这些话原应该列入第一项中说，在这儿是题外的文章；但我因从贾环母子与宝玉冲突一事，又想到这一段意思，便拉杂地写下来。好在只在一文中间，前后尽可以参看的。

    贾氏诸人底结局中贾兰是很分明的，在李纨底册子、曲子上面，明写他大富大贵。我以为贾兰将来应是文武双全的，不应仅仅中举人。不但是第五回所暗示的如此；即第二十六回，宝玉看见他射鹿，问他做什么，贾兰回说，演习骑射，也是一证。本来满洲是尚弓箭的，贾兰将来文武双全，也是意中的事。但这一点，如原本果真这么写去，却没有什么好；因为太富贵气了。这倒很像高氏底笔墨；但高鹗在这里偏又不这么写，不知又为了什么？

    以外又副册中人物，我所知道的离完全竟很远，现在只挑些可说的说。因为不关重要，所以也简单地说。

    （1）香菱是应被夏金桂磨折死的。第五回的“十二钗又副册”上写香菱结局道：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。”[2]两地生孤木，合成“桂”字。此明明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效”。可见八十回的作者明明要香菱被金桂磨折死的。

    （2）小红应当和贾芸有一个结局。顾颉刚说：

    小红事，我从“遗帕惹相思”数回看来，似乎应和贾芸有些瓜葛，但后来竟不说起。似乎是一漏洞。（一九二一，五，二十六信。）

    小红在后四十回中虽屡见（第八十八、九十二、一百一、一百十三各回），但只和丰儿当了凤姐底小丫头，毫不重要。即第八十八回，和贾芸捣了一回鬼，以后也毫无结局，可见高鹗确是没注意到她。且所以遗漏了她底结局，或者他因为不知道应当怎样写法？即我们现在对于这点也是不知道的。颉刚只说，应有些瓜葛。究竟瓜葛是什么？他没有说，我也说不出来。只好请雪芹自己说罢。

    （3）鸳鸯不必定是缢死，这是消极的话。我并不知道她底结局，究竟是的确怎样（虽然大概可以知道），只觉得高氏补这节文字，不免有些武断，虽不一定就是错误。鸳鸯底结果底暗示，如下：

    鸳鸯冷笑道：“……纵到了至急为难，我剪了头发，做姑子去。不然，还有一死！……”

    我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发，当姑子去。（均第四十六回）

    她明是出家与自尽双提，在第一节中，似以当姑子为正文，而自尽是不得已的办法。即后来当着贾母剪发，也是出家底一种表示。不知高氏何以会知道她定是缢死的？这明是一种武断。我们作八十回后底揣测，便应当排斥这种武断，而使鸳鸯底结局悬着，庶不失作者底本意。

    （4）麝月是跟随宝玉最后的一人。这层意思，现在只把明证写下来。

    麝月便掣了一根出来，大家看时，上面一枝荼花，题着“韶华胜极”四字；那边写着一句旧诗，道是：“开到荼花事了。”注云：“在席各饮三杯送春。”（第六十三回）

    麝月将为群芳之殿，于此可见。我疑心敦诚所谓“新妇飘零”或就是指的她。（原诗见《四松堂集》，《努力》第一期所引）但这亦是瞎猜，只供读者底谈助而已。

    （5）袭人应是个负心人，她嫁蒋玉菡应为宝玉所及见。这也在后文尚有论到的。现在举证列下，而分论之。

    （甲）这袭人有些痴处：伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；今跟了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。（第三回）

    这可谓绝妙的形容。换句话说，便是“见一样爱一样”，“得新忘旧”的脾气。这就是将来作负心人底张本。这儿把她底性格写得如此轻薄，反说是“有些痴处”，可谓蕴藉之至。我想，这文还没有完全，应当补上一句：“将来跟了蒋玉菡，心中眼中只有一个蒋玉菡。”但如此暴露，恐非作者所许的。

    （乙）袭人底册词是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘？”（第五回）

    这几个挈合词，已把袭人的负心，完全地写出了。

    （丙）自晴雯被逐，宝玉渐渐厌弃袭人，有好几处，而最清楚的是：

    宝玉笑道：“你是头一个出了名的至善至贤的人，……焉得有什么该罚之处？只是芳官尚小，过于伶俐，未免倚强压倒了人，惹人厌。四儿是我误了他。还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来做细活的，众人见我待他好，未免夺了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也和你们一样，从小在老太太房里过来的。虽生得比人强，也没什么妨碍着谁的去处。就是他性情爽利，口角锋芒；究竟也没得罪哪一个。可是你说的————想是他过于生得好了，反被这个好带累了！”说毕，复又哭起来。袭人细揣此话，直是宝玉有疑他之意，竟不好再劝，因叹道：“天知道罢了！此时也查不出人来了，白哭一会子，也无益了！”（第七十七回）

    孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬，葹妒其臭，茝兰竟被芟锄。花原自怯，岂奈狂飙？柳本多愁，何禁骤雨？偶遭盅虿之谗，遂抱膏肓之疾。……诼谣诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延户牖。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨于雁塞……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！……（第七十八回，宝玉祭晴雯，作的《芙蓉女儿诔》）

    这两节话是何等的感慨！对袭人这节话，简直是字字挟风霜之势，说得声泪俱下，把袭人底假面具揭得不留丝毫余地。所以袭人也无可再辩，只付之于“天”作为遁词。如袭人这种伎俩，又岂可以瞒过聪明绝顶的贾宝玉？

    从上三项，归纳起来，袭人底改嫁有两个原因：（1）她底负心，因宝玉底贫穷。（2）宝玉厌恶袭人。但她底改嫁，是在宝玉出家之前，或在其后？以我说，应在其前。因如高本所写，宝玉失踪以后，袭人再去改嫁，似亦不得谓之负心。（高氏是抱狭义贞操观念的，所以在书末深贬斥她。）必宝玉落薄之后，未走以前，袭人即孑然远去，另觅高枝，这才合淋漓尽致的文情。高氏所以不能如此写，正因为不写宝玉贫穷之故；我们知道后三十回，一方写宝玉贫穷，一方即写袭人嫁在宝玉出走之先；这可以见这两事底相关。

    本书八十回后底事实，我底猜测已在这四项中包举，作者本来还有些遗文可考见的，均详另文中。

    本论已将终了，却还有些零碎的顽意，现在也写下来，作为收场。第五回，《红楼梦曲》，最后的一支是《飞鸟各投林》，世人对于这曲底解释往往错了。我把我底意见申说一番。现在先把原文录下，即依我底解释作句读。

    《飞鸟各投林》————为官的，家业雕零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽；冤冤相报实非轻；分离聚合皆前定；欲知命短问前生；老来富贵也真侥幸；看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

    我说明之如下（一九二一年五月十三给颉刚的信）：

    《十二钗曲》末支是总结；但宜注意的，是每句分结一人，不是泛指，不可不知。除掉“好一似”以下两读是总结本折之词，以外恰恰十二句分配十二钗。我姑且列一表给你看看。你颇以为不谬否？（表之排列，依原文次序。）

    （1）为官的家业雕零————湘云

    （2）富贵的金银散尽————宝钗

    （3）有恩的死里逃生————巧姐

    （4）无情的分明报应————妙玉

    （5）欠命的命已还————迎春

    （6）欠泪的泪已尽————黛玉

    （7）冤冤相报实非轻————可卿

    （8）分离聚合皆前定————探春

    （9）欲知命短问前生————元春

    （10）老来富贵也真侥幸————李纨

    （11）看破的遁入空门————惜春

    （12）痴迷的枉送了性命————凤姐

    这个分配似乎也还确当。不过我很失望，因为我们很想知道宝钗和湘云底结局，但这里却给了她们不关痛痒这两句话，就算了事。但句句分指，文字却如此流利，真是不容易。我们平常读的时候总当他是一气呵成，哪道这是“百衲天衣”啊[3]！

    这虽非八十回后之事，但却于十二钗底结局有关，所以列入本篇。《红楼梦》除此以外还有一节很重要的预示，便是甄士隐做的《好了歌注》。《好了歌》是泛指一般人的，而歌注却专指贾氏一家之事。可惜现在我们不能把这个解析分明，有些是盲昧的揣想，有些连揣想底径路也没有，只觉得八十回后，对于此点应有个关照而已。关照是什么？我们当然是不知道。

    陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。（宝玉之由富贵而贫贱。）说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？（宝玉之由盛年而衰老。）昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。（似指宝玉娶亲事，应该黛玉先死，宝钗后嫁。）金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。（谁？旧时真本以为是湘云。）正叹他人命不长，哪知自己归来丧！（谁？什么？）训有方，保不定日后作强梁；（谁？高鹗大概以为是薛蟠。）择膏粱，谁承望流落在烟花巷。（我以为是巧姐。）因嫌纱帽小，致使锁枷扛；（谁？什么？）昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。（我以为是贾兰。）乱哄哄你才唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

    可疑的、可盲揣的，都在括弧中表现。我觉得这决不是泛指，在八十回都应有收梢。我觉得高鹗本中只照应了一小部分，以外便都抛撇了；因为他也没有懂得，正和我们一样。我看了这个，觉得现在我们所可揣测的，即使全对了，至多只有二分之一。歌注中这些暗示，都是八十回后底主要节目，而我们竟完全不知，不但不知，有些连盲想都还没有。这可见八十回后底光景，是怎样的黑暗；而我们从微明中所照见的，是怎样的稀少。因此，这文中所罗列的，是怎样的不完备呵。

    * * *

    [1]第三十一回之目后来我受他人底启示，方得到一个新解释，虽然我也不知道是不是。现在姑且写下，供读者参考。依他说，此回系暗示贾母与张道士之隐事，事在前而不在后。所谓“白首双星”即是指此两老；所谓“因”“伏”“麒麟”，即是说麒麟本是成对的，本都是史家之物，一个始终在史家，后为湘云所佩，一个则由贾母送与张道士，后入宝玉手中。因此事不可明言，故曰“伏”也。此说颇奇，观之本书，亦似有其线索，试引如下：张道士……是当日荣国公的替身，……他又常往两府里去的，凡夫人小姐都是见的。张道士……说着，两眼流下泪来。贾母听了，也由不得满脸泪痕。贾母因看见有个赤金点翠的麒麟，便伸手拿起来笑道：“这件东西好像是我看见谁家的孩子也带着一个的。”（以上均见第二十九回）翠缕与湘云论阴阳之后，湘云瞧麒麟时，伸手擎在掌上，只默默不语，正自出神。（第三十一回）湘云见物默默出神，史太君与张道士说话下泪，这空气似乎有些可怪，不像平常的叙述法。如依此说解释第三十一回之目，则湘云之结局，既不必嫁宝玉，亦不必关合金麒麟，大约是嫁后早卒，一面应合册子、曲子底暗示，一面不妨碍回目之文。于是我们两人念念不忘的问题，“湘云底结局总是个不终的夫妇，怎么能白首双星？”简直是不成问题了。但这全是一面之词，未为定论。颉刚也说：“新解似乎有些附会，不敢一定赞成。”

    [2]现在一般的本子，香菱在副册，我据脂本，知道她应在又副册，详见下卷。

    [3]这曲文分配十二钗虽然很巧，却未必很对，特别开首两句，一指湘云，一指宝钗，未免牵强。所以说“我很失望”。脂甲戌本评把“为官的”“富贵的”二句先总宁荣；把其他十句将通部女子一总，不穿凿而又能包括，比我这说妥当。

    论秦可卿之死

    十二钗底结局，八十回中都没有写到，已有上篇这样的揣测。独秦氏死于第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入篇中去说明。她底结局既被作者明白地写出，似乎没有再申说底必要。但本书写秦氏之死，最为隐曲，最可疑惑，须得细细解析一下方才明白。若没有这层解析工夫，第十三至第十五这三回书便很不容易读。因为有这个需要，所以我把这题列为专篇，作为前文底附录。

    这个题目，我曾和颉刚详细论过。现在把几次来往的信札，择有关系的录出，使读者一览了然。问答本是议论文底一种体裁，我们既有很好的实际问答，便无须改头换面，反增添许多麻烦。平常的论文总是平铺实叙的，问答体是反复追求的，最便于充分表现全部的意想。所以我写这篇文的方法，虽然是躲懒，却也并非全无意义的。

    我对于秦可卿之死本有意见，平空却想不起去作有系统的讨论。恰好颉刚于一九二一年六月二十四日来信，对于此事表示很深的疑惑。他说：

    《晶报》上《红楼佚话》，说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿是与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。我当时以为是想象的话，日前看册子，始知此说有因。册子上画一座高楼，上有美人悬梁自尽，其判云：“情天情海幻情身，……”历来评者也都不能解说，只说：“第十一幅是秦氏，鸳鸯其替身也。”（护花主人评）又说：“词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。”（眉批）然鸳鸯自缢，是出于高鹗底续作。高鹗所以写鸳鸯寻死时，秦氏作缢鬼状领导上吊的缘故，正是要圆满册子上的一诗一画。后来的人读了高氏续作，便说此幅是二人拼合而成。其实册子以“又副”属婢，“副”属妾，“正”属小姐奶奶，是很明白的，鸳鸯决不会入正册。（平按：又副属婢妾；至于副属妾却不确，书中不甚重要的女子，如李纹、李绮、宝琴都应入此册中。）若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状，又最是明白。作者若要点明此事，何必把他的病症这等详写？这真是一桩疑案。

    他这怀疑的态度，却大可以启发我讨论这问题的兴趣。我在同月三十日复他一信上面说：

    从册子看，可卿确是自缢，毫无疑义。我最初看《红楼梦》也中了批语底毒，相信是秦鸳二人合册。后来在欧游途中，友人说，就是秦氏，何关鸳鸯。我才因此恍然大悟，自悔其谬。这段趣事想你尚不知道。高鹗所以写鸳鸯缢死由秦氏引导的缘故，即因为他看原文太晦了，所以更明点一下，提醒读者，知可卿确是吊死而非病死。即因此可以知道兰墅所见之本，亦是与我们所看一样。我们觉得疑暗的地方，高君也正如此。我现在可以断定秦氏确是缢死。至于你底疑惑，我试试去解说：

    （一）本书写可卿之死，并不定是病死。她虽有病，但不必死于病。这是最宜注意。秦氏之死不由于病，有数据焉。

    （甲）死时在夜分，且但从荣府中闻丧写起，未有一笔明写死者如何光景，如何死法？可疑一。

    （乙）第十三回说：“彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。”下夹注云：“久病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳？又有何疑？一本作‘都有些伤心’，非是。”此段夹注颇为精当。“纳闷”“疑心”皆是线索。现新本（亚东本）却作“伤心”。我家本有一部《金玉缘》本的书，我记得是作“疑心”，今天要写这信时，查那本时正作“疑心”。要晓得“有些疑心”正与“纳闷”成文；若说“有些伤心”，不但文理不贯，且下文说“莫不悲号痛哭”，而此曰“有些伤心”，岂非驴唇不对马嘴？此等文章岂复成为文理？真所谓“失之毫厘谬以千里”。

    （丙）第十回张先生说：“今年一冬是不相干的，过了春分便可望痊愈了。”第十一回秦氏说：“好不好，春天就知道了。”而现在可卿却又早过了春夏，直到又一年底晚冬才死，可见她底死根本与病无关。细写病情乃是作者故弄狡狯耳[1]。

    （丁）秦氏死后种种光景，皆可取作她自缢而死底旁证。今姑略举数事：

    （1）“宝玉听秦氏死，只觉心中似戳了一刀，不觉哇的一声，直奔出一口血来。”若秦氏久病待死，宝玉应当渐渐伤心，决不致于急火攻心，骤然吐血。宝玉所以如此，正因秦氏暴死，惊哀疑三者兼之：惊因于骤死，哀缘于情重，疑则疑其死之故，或缘与己合而毕其命。故一则曰“心中似戳了一刀”，二则曰“哇的一声”，三则曰“痛哭一番”。此等写法，似隐而亦显。（同回写凤姐听到消息，吓的一身冷汗，出了一回神，亦是一种暗写法。）

    （2）写贾珍之哀毁愈恒，如丧考妣，又写贾珍备办丧礼之隆重奢华，皆是冷笔峭笔侧笔，非同他小说喜铺排热闹比也。贾珍如此，宝玉如此，秦氏之为人可知，而其致死之因与其死法亦可知。（有人说，《红楼梦》写那扶着拐杖的贾珍，简直是个杖期夫。此言亦颇有趣。）

    （3）秦氏死时，尤氏正犯胃痛旧症睡在床上，是一线索。似可卿未死之前或方死之后，贾珍与尤氏必有口角勃谿之事。且前数回写尤氏甚爱可卿，而此回可卿死后独无一笔写尤氏之悲伤，专描摹贾珍一人，则其间必有秘事焉，特故意隐而不发，使吾人纳闷耳。

    （4）我从你来信引《红楼佚话》底说话，在本书寻着一个大线索，而愈了然于秦氏决不得其死。第十三回（前所引的话都见于此回）有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看来看去，不知命意所在，只觉其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下：

    “忽又听见秦氏之丫环，名唤瑞珠的，见秦氏死了，也触柱而亡。此事可罕，合族都称叹。（夹注云，称叹绝倒。）贾珍遂以孙女之礼殡殓之，一并停灵于会芳园之登仙阁。又有小丫环名宝珠的，因秦氏无出，愿为义女，……贾珍甚喜，……从此皆呼宝珠为小姐。”

    这段文字怪便怪到极处，不通也不通到极处，但现在考校去，实是细密深刻到极处。从前人说《春秋》是断烂朝报，因为不知《春秋》笔削之故。《红楼梦》若一眼看去，何尝有些地方不是断而且烂。所以《红楼梦》底叙事法，亦为读是书之锁钥，特凭空悬揣，颇难得其条贯耳。

    《红楼佚话》上说：“秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。”此话甚确。何以确？由本书证之。所谓婢者，即是宝珠和瑞珠两个人。瑞珠之死想因是闯了大祸，恐不得了，故触柱而死。且原文云“也触柱而亡”，似上文若有人曾触柱而亡者然，此真怪事。其实悬梁、触柱皆不得其死，故曰“也”也。宝珠似亦是闯祸之人，特她没死，故愿为可卿义女，以明其心迹，以取媚求容于贾珍；珍本怀鬼胎，惧其泄言而露丑，故因而奖许之，使人呼之曰小姐云尔。且下文凡写宝珠之事莫不与此相通。第十四回说：“宝珠自行未嫁女之礼，引丧驾灵，十分哀苦。”第十五回说：“宝珠执意不肯回家，贾珍只得另派妇女相伴。”按上文绝无宝珠与秦氏主仆如何相得，何以可卿死而宝珠十分哀苦？一可怪也。贾氏名门大族，即秦氏无出，何可以婢为义女？宝珠何得而请之；贾珍又何爱于此，何乐于此，而遽行许之？勉强许之已不通，乃曰“甚喜”，何喜之有？二可怪也。秦氏停灵于寺，即令宝珠为其亲女，亦卒哭而返为已足，何以执意不肯回家？观贾珍许其留寺，则知宝珠不肯回家，乃自明其不泄，希贾珍之优容也。秦氏二婢一死一去，而中冓之羞于是得掩。我以前颇怪宝珠留寺之后杳无结果，似为费笔。不知其事在上文，不在下文。宝珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行写去，直词费耳。

    （二）依弟愚见，从各方面推较，可卿是自缢无疑。现尚有一问题待决，即何以用笔如是隐微幽曲？此颇难说，姑综观前后以说明之。

    可卿之在十二钗，占重要之位置；故首以钗黛，而终之以可卿。第五回太虚幻境中之可卿，“鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜则又如黛玉”，则可卿直兼二人之长矣，故乳名“兼美”。宝玉之意中人是黛，而其配为钗，至可卿则兼之；故曰“许配与汝”，“即可成姻”，“未免有儿女之事”，“柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分”。此等写法，明为钗黛作一合影。

    但虽如此，秦氏实贾蓉之妻而宝玉之侄媳妇；若依事直写，不太芜秽笔墨乎？且此书所写既系作者家事，尤不能无所讳隐。故既托之以梦，使若虚设然；又在第六回题曰“贾宝玉初试云雨情”，以掩其迹。其实当日已是再试。初者何？讳词也。故护花主人评曰：“秦氏房中是宝玉初试云雨，与袭人偷试却是重演，读者勿被瞒过。”

    即宝玉与秦氏之事须如此暗写，推之贾珍、可卿事亦然。若明写缢死，自不得不写其因；写其因，不得不暴其丑，而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失其真，亦非作者之意。故处处旁敲侧击以明之，使作者虽不明言而读者于言外得求其微音。全书最明白之处则在册子中画出可卿自缢，以后影影绰绰之处，得此关键无不毕解。吾兄致疑于其病，不知秦氏系暴卒，而其死与病无关。细写病情，正以明秦氏之非由病死。况以下线索尚历历可寻乎？

    从这里我因此推想高鹗所见之本和现在我们所见的是差不多。他从册子上晓得秦氏自缢，但他亦颇以为书中写秦氏之死太晦了，所以鸳鸯死时重提可卿使作引导。可卿并不得与鸳鸯合传，而可卿缢死则以鸳鸯之死而更显。我们现在很信可卿是缢死，亦未始不是以前不分别读《红楼梦》时，由鸳鸯之死推出的。兰墅于此点显明雪芹之意，亦颇有功。特苟细细读去，不藉续书亦正可了了。为我辈中人以下说法，则高作颇有用处。

    第十三、十四、十五三回书，最多怪笔，我以前很读不通，现在却豁然了。我很感谢你，因为你若不把《红楼佚话》告诉我，宝珠和瑞珠底事一时决想不起，而这个问题总没有完全解决。

    从这信里，我总算约略把颉刚底策问对上了。秦氏是怎样死的？大体上已无问题了。但颉刚于七月二十日来信中，说他检商务本的《石头记》第十三回，也作“都有些伤心”。这又把我底依据稍摇动了一点，虽然结论还没有推翻。他在那信中另有一节复我的话，现在也引在下边。

    我上次告你《晶报》的话，只是括个大略。你就因我的“被婢撞见”一言，推测这婢是瑞珠宝珠。原来《红楼佚话》上正是说这两个。他的全文是：

    又有人谓秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二婢窥破，故羞愤自缢。书中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鸳鸯死时，见可卿作缢鬼状，亦其一证。

    这明明是你一篇文章的缩影。但他们所以没有好成绩的缘故：（1）虽有见到，不肯研究下去，更不能详细发表出来。（2）他们的说话总带些神秘的性质，不肯实说他是由书上研究得来的，必得说那时事实是如此。此节上数语更说：“濮君某言，其祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十许，白发满颊，与人谈旧日兴废事，犹泣下如雨。”其实他们倘使真遇到了焙茗，岂有不深知曹家事实之理，而百余年来竟没有人痛痛快快说这书是曹雪芹底自传，可见一班读《红楼梦》的与做批评的人竟全不知曹家底情状。

    他把前人这类装腔作势的习气，指斥得痛快淋漓，我自然极表同意。但“疑心”“伤心”这个问题，还是悬着。我在七月二十三日复书上，曾表示我底态度。

    你说我论证可卿之死确极，最初我也颇自信。现在有一点证据并且还是极重要的既有摇动，则非再加一番考查方成铁案：就是究竟是“疑心”或是“伤心”的问题。我依文理文情推测当然是“疑心”，但仅仅凭借这一点主观的臆想，根据是很薄弱的。我们必须在版本上有凭据方可。我这部《金玉缘》本确是作“疑心”的，并且下边还有夹评说，“一本作伤心，非”，则似乎决非印错。但我所以怀疑不决，因为我这部书并非《金玉缘》底原本，是用石印翻刻的，印得却很精致，至于我们依赖着它有危险没有，我却不敢担保。我查有正抄本也是作“伤心”，这虽也不足证明谁是谁非，因为抄本错而刻本是也最为常事，抄写是最容易有误的；但这至少已使我们怀疑了。我这部石印书如竟成了孤本，这个证据便很薄弱可疑了。虽不足推翻可卿缢死的断案，但却少了一个有力底证据。我们最要紧的，是不杂偏见，细细估量那些立论底证据……总之，主观上的我见是深信原本应作“疑心”两字，但在没有找着一部旧本《红楼梦》做我那书底傍证以前，那我就愿意暂时阙疑。

    后来果然发现两个脂砚斋评本，虽系传抄的，而其底本年代均在雪芹生前，均作“疑心”，即高鹗、程伟元的初本（程甲本）亦作“疑心”，于是这问题完全解决了。在这两脂本中又说到“淫丧天香楼”一段文字删去底因缘，现在不能多引。

    * * *

    [1]书中叙可卿之病、之死，中间夹了贾瑞一段事。第十二回说，贾瑞底病“不上一年都添全了”，是贾瑞病了将近一年，又说，“倏又腊尽春回，这病更加沉重”，是到了次年的春天（秦氏生病第三年）。回末叙林如海底病，说“谁知这年冬底”，第十三回开始即叙可卿之死。是可卿之死在冬春之交，距书中说她底病实有了两个足年还多。这叙述原非常奇怪的，但可以明白秦氏之死与病无关。原信这一节文字亦略有修订。

    所谓“旧时真本《红楼梦》”

    《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。现在所要说的，又是另一个补本。这补本底存在、事迹，只见于上海《晶报》《臞蝯笔记》里底《红楼佚话》上面。原文节录如下：

    《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……

    可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻底《小说考证》里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《臞蝯笔记》所本。现在亦引如下：

    《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同，荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇；故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。

    这条文字较《臞蝯笔记》似较确实有根据些。（1）所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。（2）他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。（3）他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。（4）这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是一个巡抚。

    这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下底必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。（1）荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽然亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。（2）宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。（3）宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。（4）湘云为丐，配宝玉，高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她底贫苦。

    可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是哪一本好些，姑且留到后面再说。我们先要试问这本底年代问题，再讨求他所依据的————在八十回内的————是什么。

    顾颉刚以为这书也是个补本，这大概不错，因为前人————距雪芹年代极近的————如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回。（张说见于《船山诗抄》，高说见程排本《红楼梦》底《引言》，程说见于同书底《序》，戚说见于戚本《红楼梦序》）他们底说话，即使非可全信，也决不是全不可信。他们又何至于联络起来造谣生事呢？

    这补本底取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上案语。

    （1）荣宁籍没————第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。

    〔按〕第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。

    （2）宝钗早卒————第二十二回制灯谜，宝钗的是：“梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。”

    〔按〕颉刚所据，当是商务印书馆底《石头记》本。戚脂两本宝钗谜即今本黛玉底，而黛玉无谜。“梧桐叶落”云云也没有。此谜系咏竹夫人，故程甲本乙本道光壬辰王雪香评本并作“恩爱夫妻不到冬”，以暗示钗玉成婚之不终，似不宜作早卒之依据。又顾引作“恩爱虽浓”，亦不如“恩爱夫妻”之贴切也。参看本书上文六十页。宝钗底薄命底预示，在八十回中还有数节，如第十七回、第四十回，惟都不能够确说是早卒。

    （3）宝玉沦为击柝之役————第三回，宝玉赞：“贫穷难耐凄凉。”

    〔按〕这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。

    （4）史湘云为乞丐————第一回，甄士隐注解《好了歌》：“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”

    （5）宝钗死而湘云继————同回，同节：“昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。”又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。（以上均见一九二一，六，十信。）

    至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人底主观而下判断，没有一致底必要。照颉刚底意见，以为高本好些。他底大意如下：

    （1）写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。

    （2）书中写宝钗，处处说他厚福，无早死之意。

    （3）第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子底暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他底不善续。

    （4）史湘云为乞丐，太没来由。（一九二一，六，十信。）

    关于第一点，我和他底眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他底取巧，一方是他没有能力底铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。

    第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人（十二钗原都归入薄命司，见第五回），颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚说她不该早死，我并不反对。（只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”）至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了。

    第三节的话我也大体赞成。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本底作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉、湘云底姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。

    第四节，我完全同意。但颉刚在另一信上说（一九二一，六，十四），《好了歌注》只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾、王、薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看：

    他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了。……（第三十二回，宝钗语。）

    一个月通共那几串钱，你还不够使；……（第二十七回，同。）

    一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有，像这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者底原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却不定是史湘云。

    在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的，便是实写贾家底萧条，并无复兴这件事。这和原本相合，自非高本所及。我的理由，已在上章中详举了。

    这个某补本，可考的很少，真是我们底不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉底结局有一点————贫穷————胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人底关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了；一个必说宝玉打更，湘云乞食，那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。

    惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多————贫穷之后出家————不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为干净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉底影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”（一九二一，五，十七信。）高鹗见到这些地方，正是他底聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本底完密。高本误在没写宝玉底贫穷，这本又误在没写他底出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相成的。

    这某补本底存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证，颉刚说：“介泉（潘家洵君）曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。（我所谓乙类续书。）”（一九二一，六，二十四信。）这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书底存在了。

    所谓“旧时真本”，我所知道的不过如此。我因为这也是一种散佚的续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一篇文字。

    前八十回《红楼梦》原稿残缺的情形

    我们都知道《红楼梦》前八十回是曹雪芹底原稿，算是已完成之作，不过所谓“完成”，仅仅大体而已，并不曾细磨细琢。照我们现今所知，最显明的残缺，至少有如下面所举的各点：

    （一）本文底残缺。（甲）整回的缺少。在程伟元、高鹗底《引言》上已说，“即如第六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨”，可见高鹗所见诸抄本中有缺第六十七回的。即今所见燕京藏脂本（原题庚辰秋定本，以下简称脂庚）亦缺了两回（第六十四，第六十七）便是明证。（乙）回末有缺文。最习见的是第三十五回之末那是抄本、刻本都缺的，已见本书上卷《论续书底不可能》一文中，兹不赘述。较有兴味的是第二十二回，见于脂庚本中。引近人底话（《跋脂庚本》）以代叙述。

    “又第三册二十二回只到惜春的谜诗为止（平按，戚本亦有此谜高本无之），其下全阙，上有朱批云：‘此后破失俟再补。’其下为空一页，次页上有些记录：‘暂记宝钗制谜云‘朝罢谁携两袖烟……’（按戚本同，高本以为黛玉谜。）此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏，畸笏叟。’”

    看这个记录，知道第二十二回没有写完，雪芹就死了，无论戚本、高本都是补作而非原书，不过戚本稍近真，高本尤远而已。尤可注意的，有第三种的情形，（丙）回中有缺文。见于脂庚本第十九回中。原来这十九回，在脂庚上根本没有回目的。写到宝玉在宁国府看戏，各本都有这一节文字，兹引戚本为例。

    宝玉见一个人没有，因想这里素日有个小书房内，曾挂着一幅美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里那美人自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。（卷二）

    这好像没有缺文，殊不知却大缺而特缺。脂庚本这段文字如下：

    宝玉见一个人没有，因想这里素日有个小书房，名（“名”字点去）□□□□□（缺五字，原系直线，现改用方框示之，下同。）内曾挂着一轴美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里自然（“自然”二字点去）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（缺二十字）那美人也（“也”字点去）自然是寂寞的，得我去望慰他一回。（第二册）

    这是非常重要的痕迹，可证脂庚本虽是传抄，却是用薄纸蒙着原稿写的，所以仅次于原稿一等。这里点去的四个字原是原稿上有的，而且本应该有的。因雪芹未写完而死，有了缺文既无法补，后人只好点去这四个字，不避烦琐分两组说明之。

    第一组点去“名”字。原文本当作“有个小书房名曰什么斋（或轩），斋内曾挂着一轴美人”，作者一时想不出叫什么斋名，写了一个“名”字，下边空着待补，这个孤另另的“名”字自宜作为衍文看，所以后人把它点去。第二组上面点去“自然”，下面点去“也”。本当作“想那里（书房里）自然怎么样怎么样（想必是清清冷冷的光景）那美人也自然是寂寞的”。因为上文有了个“自然”，所以下文曰“也自然”，“也”者承上之词。现在上面缺文既不能补，那“自然”二字不成说话只好点掉了；既去掉上文的“自然”，那下文的“自然”即无所谓“也”，因之这“也”字亦只好点去。这原是合理的。不过从这里我们能够知道作者原稿是什么样子的。

    还有一处也是回中缺文待补而始终没补的，在脂庚本上留着痕迹。如第七十五回前有一空页，上面记着两行字：“乾隆二十一年五月初七日对清。”“缺中秋诗俟雪芹。”二十一年是丙子，庚辰定本前四年。所谓中秋诗指本回内宝玉、贾兰各赋一诗，但均无文。原来应该有文的都没有做，所以要等雪芹来。庚辰本在本回赋诗底地方留了很小的一点空格，表示这儿原有缺文，但戚本、程甲、乙本便都毫无痕迹了。丙子年距雪芹之死还有八年，不为不久，却到底没补上，这事实也很值得我们注意的。

    更有一回书里缺一大段的。如第二十八回脂庚本在云儿唱曲“我不开了你怎么钻”下面，整缺了五行，即今戚本“唱毕饮了门杯，便拈起一个桃来，说道桃之夭夭”以下至“你说的是，快说来”，共少去一百四十三字；依程甲本，计少去一百四十六字。下均接“薛蟠瞪了一瞪眼”云云。脂庚为什么缺半页，理由不明。岂原文固全，抄者漏写，抑系原本不全而后来补完，亦均不可知。

    （二）每回的起迄并不曾完整。（甲）每回的开始，有些有诗，有些没有诗，我想本来都应该有的，却不曾补全。如第一回胡藏甲戌脂本，有七律一首，各本均无。第二回有七绝一首。脂庚、戚本都有。第五回戚本有七绝一首，脂庚缺。第六回戚本有五绝一首，脂庚缺。第七回戚本有七绝一首，脂庚缺。第三十二回录汤若士七绝一首，脂庚戚本均有。以外各回之首各本俱无诗的，当然很多，不能列举。我假定作者本想每回开首各题一诗，但陆续写的，有的写得出，有的暂时想不起只好搁着。（乙）每回结尾也不一致，从脂庚本看，也有下列几个情形：（1）兀然而止，如第一回作“封肃听了唬得目瞪痴呆，不知有何祸事”。第二回更别致，作“雨村忙回头看时”，下面便没有了。戚本这两回结末各有“且听下回分解”，我想或系后人所补。（2）有两句诗，如第五回结尾曰：“正是，一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”（戚本“一场”作“一枕”，“近”作“诉”）第六回曰：“正是，得意浓时是接济，受恩深处胜亲朋。”第八回曰：“正是，早知日后闲争气，岂肯今朝错读书。”（戚本均同）（3）只有“正是”二字，两句诗缺了。如第七回结尾只有“这正是”三字，戚本却完全了，作“正是，不因俊俏难为友，正为风流始读书”。这两句做得很好，我想这或是作者之笔。（4）也有作“且听下回分解”或“下回分解”的。如第九回、第十回。（5）有作“且听下回分解”，更附两句诗的。如第十三回末曰：“不知凤姐如何处治，且听下回分解。正是：金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”（戚本同）这五个格式繁简不同，全缺互异，可证结尾也没有修饰完善。大概每回都该有两句诗的，以诗起，以诗结也。

    （三）回目各本互异，都不很妥善，表示作者未能定稿。举第七回为例，脂甲、脂庚、戚本是一个系统，都出于原稿本。但这回之目三本不同，却没有一个很妥当的。先举回目如下：

    送宫花周瑞叹英莲，谈肄业秦钟结宝玉。（脂甲本）

    送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟。（脂庚本）

    尤氏女独请王熙凤，贾宝玉初会秦鲸卿。（戚本）

    先从文字方面看，两个脂本都不妥当。是周瑞底老婆（周瑞家的）叹英莲，不得说周瑞叹英莲。果真一个男仆名叫周瑞的去叹英莲，那岂不可笑。脂庚所作与程高刻本今本同，文义上也不妥。送宫花是一事，琏凤好合又是一事，周瑞家的去送宫花偶遇此事而已，并非两事有任何因缘。我们若只看回目，便有因送宫花而琏凤云云，或者贾琏以送宫花的手段去戏熙凤这类的错觉。这完全不合实际的。戚本文字虽没有毛病，却不能包举事实。原来这回书有四桩事：（1）周瑞家的到薛姨妈那里，见了宝钗，大谈宝钗底病和冷香丸底来源制作。（2）周瑞家的有叹英莲的事，又到各房去送宫花，恰值贾琏在熙凤处。（3）尤氏单请凤姐吃饭。（4）宝玉同去，在宁府初遇秦钟。（4）很重要，所以各本都入回目。至回目上一句，应在（1）（2）两项上指明，戚本却指（3），未免与（4）重复，且偏枯不得要领。所以严格的批评，三本都不见佳，我以前曾说过，言贾琏戏熙凤者乃作者初稿（可能文字和今本不同，因为《红楼梦》本由《风月宝鉴》改写，文字是相当猥亵的），犹第十三回本作“秦可卿淫丧天香楼”也；言周瑞叹英莲者乃是作者改稿，犹十三回之改作“秦可卿死封龙禁尉”也。其有语病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龙禁尉，似乎也不该就说秦可卿死封龙禁尉呵。这可见有些回目，都是未定之稿，作者也在改来改去之中。

    （四）除回目的文字做得不太妥当以外，还有一种情形，就是缺失回目。即上记第七十五回前的空页，除掉那两行题记所谓“缺中秋诗俟雪芹”以外，更有很古怪的痕迹。七十五回之目本是完全的，那另外空页上却记载着：

    □□□ 开夜宴 发悲音

    □□□ 赏中秋 得佳谶

    大概也是本不完全要待雪芹的。雪芹究竟待着否，待了八年，缺的诗既不曾补上，恐怕原稿的回目正像上边这个样子，而现存的完整之目“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”，乃系后来补缀的，亦不能定其出于何人之手。这上面的六个方框，亦不得其解。

    此外便是整个的没有回目。依脂庚本看，六十四、六十七两回没书，当然没有回目。十九回、八十回虽有书，亦无回目。又十七、十八合并，只有一个回目，所以名为八十回本，在脂庚本上共只有七十五个回目。第八十回的回目，我在旧书《红楼梦辨》里说过高戚两本均不妥当，现在知道原本本来没有回目的。

    （五）分回底不定。这有一个主要的情形必须先了解：初稿底回大，故回数少；改稿则回底本身缩小了，于是回数增多。换句话说，现存的八十回，在作者底初稿里并不到八十回。在脂庚本第四十二回前面有总批云：“今书至三十八回时，已过三分之一而有余。”照这总批说，脂庚本底第四十二回，在初稿为三十八回，相差四回之多。依此推算，则八十回在初稿不过七十二三回也。现在脂庚本，十七、十八合回，十九回无目，三回合一，便是这个痕迹的遗留。他又说，三十八回已过三分之一而有余，可见原来计划，全书是一百回，但这一百回却是大回，若改成小回，便须百十回余。此所以有后三十回的《红楼梦》也，详《后三十回的〈红楼梦〉》一文中。

    我们既知道有这五项情形，所以八十回并不如一般人心目中那样完整，至于这完整之感却非无来历，也非完全错误。大概雪芹身后，全书已经他亲友整理过，如脂砚松斋畸笏叟之徒，现存的戚本，至少已是完整的八十回了。后来又经过程伟元、高鹗底加工，变为刻本行世。这就是咱们对这书有完全之感底来源。话虽如此，本文底脱枝失节对不拢来的地方还是很多的，屡见于后来的评论中，不能详举了。又这些疏漏舛误，有意抑或无心，这又有关于《红楼梦》的“微言”，这儿亦不能详辨了。

    一九五〇年十月二十四日

    后三十回的《红楼梦》

    我在《红楼梦辨》卷下有这一篇，现在因为改动太多，不得不重写。当一九二二年四月，我在杭州，因披阅有正书局印行的戚蓼生序本，想去参较它和高鹗本底异同得失，却无意中在这书评注里发现一种“佚本”，所叙述的是八十回后情节，真是一种意外的喜悦，当时以为这是一种续书，不过比高鹗续得早了一些。忽忽过了二十多年，发现了两个脂砚斋评本，一个是胡适藏的十六回残本，一个是昔年徐星曙姻丈所藏，今归燕京大学的七十八回本（即八十回本缺了两回）。从这两书里，知道戚本底评注也是“脂评”，所谓佚本乃是曹雪芹未完而迷失了的残稿，这可说是“意表之外”的喜悦了。

    八十回书雪芹虽未整理得十分完全（见另文），但他的确写了后半部，所谓后三十回是也。这件事我在当初没有料到，误认原作为他人所续，但所辑有正本底评注至今日仍不失其重要，所以我把它拆散加入本文中，再稍加以补充。补充材料底来源即在上述两个脂评本中，跟戚本底评原是一回事。脂砚斋究系何人，疑莫能明。或以为雪芹底族兄弟，后来又以为即作者。或以为是书中的史湘云，鄙人未敢信以为然。在《红楼梦辨》里曾抄录“戚本脂评”数条，兹选存，以明批书人底身份。

    八字便是作者一生惭恨。（第一回。脂甲戌本同，胡曰：“这样的话当然是作者自己说的。”）

    盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。（第五回。脂甲本“盖”上有“点题”二字。）

    非作者为谁？余曰，亦非作者，乃石头也。（同回。脂甲本作“余又曰”。又另外一人用墨笔批“石头即作者耳”。）

    作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。（第二十一回）

    还有一条，可约略表示评书底年代。

    余历梨园子弟广矣，各各皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事而皆不能言。今阅《石头记》载“原非本脚之戏执意不作”二语，便见其恃能压众，乔酸姣妒，淋漓满纸矣。复至“情悟梨香院”一回更将和盘托出，与余三十年前目睹身亲之人现形于纸上，便言《石头记》之为书，情之至极，言之至确（脂庚作恰），然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。（第十八回。脂庚辰本同。）

    这个人三十年前已曾养过梨园子弟，跟诸世家子弟议论此等事，起码已有二十岁左右。到了三十年后看了《石头记》再来评书，起码已有五十岁。但雪芹只活了四十岁。可见所谓脂砚斋大概与作者同时，辈份还早些。脂砚就是作者之说似未可信。

    那所谓“三十年”，脂甲、脂庚本还有好几条，却不知是脂砚斋所题否。或者是“畸笏叟”罢。畸笏跟脂砚是否一人，亦不得而知。

    “树倒猢狲散”之语全犹在耳，曲指三十五年矣，伤哉，宁不恸杀！（第三十回，脂甲本眉评。脂庚本朱笔眉评同，惟“全”字用墨笔点去，改作今。曲作屈。三十作卅。恸作痛。）

    旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚，三十年前事，见书于三十年后……（同回之末，脂甲本眉评。）

    读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶。（同回之末，脂庚本眉评。）

    这是一个人底口气。脂庚这一条乃雪芹死后所题。其他批语中每自称“老朽”“朽物”，脂甲本载删去秦可卿死事，有“命芹溪删去”之文，芹溪可以命令得，这儿又称人为后辈，可见他底辈行是很尊的。他曾看见作者底原稿，告诉我们后半部佚稿情形和许多事迹。

    这后半部到底有多少回呢？在戚本第二十一回开首总评上有明文。脂庚本也有的，且多了一首怪诗，原应在二十一回前的，却附在二十回之后，这是装订底错误。兹改引脂庚本之文。因这怪诗也很有意思。

    有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：

    “自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何。”

    凡是书题者，不可此为绝调，诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失石矣。（平按，此文稍有脱误，以上戚本缺。）按此回（第二十一回）之文固妙，然未见后三十回（戚本作‘后之三十回’）犹不见此之妙。（脂庚本第二册末）

    这是后半部一共三十回的明证，其他评中或称“后数十回”。这些都是不连八十回算的。连算的戚本也有一条。（不见于脂庚本，因脂庚本第一册一至十回并无脂评，疑是抄配的本子。）

    以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。（第二回开首，总评。）

    八十加三十，应是百十回，怎说一百回呢？说是举成数，也不见得对。这个问题，我在另一文中已解答了。因为回目有多少，分回有大小。作者初稿分回分得大，所以计划着一百回；后来分回较细，便成了百十回。所以这百十回事实等于一百回。列表以明之：

    四十二回＝初稿三十八回（脂庚本第四十二回总评）依比例推算之：

    八十回＝初稿约七十三回

    三十回＝初稿约二十七回

    故订正本百十回＝初稿百回（即三十八回当于百回三分之一而有余；语亦见第四十二回总评。）

    这无须申说了。作《红楼梦辨》时，尚未知这些事实，却说“或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知”，（下卷一二页）这总算被我蒙对了。

    后部底回数已经明白，而且回目也已有了。《红楼梦辨》里《原本回目只有八十》标题虽错，但意思注重在今本后四十回之目非真，并不曾很错。现在我们知道了一些后三十回底回目，更可证明高本回目底捏造了，这犹之清儒引了真古文《尚书》底佚文来驳斥伪古文《尚书》。可惜剩得不多了，两句完全的只有一回，一句完全的只有一处。

    一句完全的：“花袭人有始有终。”（脂庚本第二十回朱评）

    一回完全的：“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”（脂庚本、戚本第二十一回总评）

    不知标着第几回，不过“花袭人有始有终”应在“薛宝钗借词含讽谏”以前，因二十一回总评下文说“而袭人安在哉”，可见宝钗讽谏宝玉，袭人已去了。

    其他回目，零零碎碎还有三条：（1）狱神庙红玉、茜雪一大回文字（脂庚本第二十六回畸笏叟墨笔眉批）。回目全文无考，但有“狱神庙”三字，因脂甲本第二十七回夹缝朱评说“狱神庙回内方见”，可见“狱神庙”三字也是回目上有的。（2）记宝玉为僧，有“悬崖撒手”一回，这四个字当然是回目（脂庚本、戚本第二十四回评）。原书到此已快完，却还非最后。（3）末回是“警幻情榜”。（脂庚本第十七、十八合回畸笏评）。

    这儿要稍说明，作者当时写书次序很乱，有书的不一定有回目，现在八十回中还有这痕迹可证。同样，有回目不一定有书，即如“悬崖撒手”一回可能亦有目无书，所以畸笏叟说：“叹不能得见玉兄悬崖撒手文字为恨。”（脂庚本第二十五回眉评朱笔，署“丁亥夏”，其时雪芹已死了四五年。脂甲本亦有此批，原文未见。）究竟是写了迷失呢，还是原本没写，事在两可之间。

    至于佚文，评注中称引得极少，只有三条，真成吉光片羽了。

    （1）故袭人出嫁后云：“好歹留着麝月。”（脂庚、戚本第二十回评，详见下）

    （2）“落叶萧萧，寒烟漠漠。”（脂庚、戚本第二十六回）“只见凤尾森森龙吟细细”下评曰“与后文落叶萧萧，寒烟漠漠一对，可伤可叹”。

    （3）“宝玉情不情，黛玉情情。”（脂庚、戚本第十九回评引“情榜评”，并详下）

    所叙情事，可考的比较多些，仍依旧作按贾氏、宝玉、十二钗底次第，分别说之。

    （1）贾氏抄家后破败。

    第二十七回脂庚本朱批：“此系未见抄没狱神庙诸事，故有是批。”

    贾氏败落底原因很多，详《八十回后的〈红楼梦〉》一文中，但最大、最直接的原因是“抄没”。第二个原因便是自残，第七十四回，探春说“自杀自戕”，又本篇前引怪客题诗云“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗”，评者认为“深知拟书底里”，尤其明显。其结果非常凄惨迥和高本不同，所以说：“从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”（戚本第四回评）“使此人（探春）不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉，伤哉！”（脂庚、戚本第二十二回评。）因为这个原故，所以宝玉大约也被一度关在牢狱里，后来很贫穷。（宝玉狱神庙事，见下红玉、茜雪条。）

    （2）宝玉很贫穷。

    第十九回脂庚本、戚本评：“补明宝玉何等娇贵，以此一句（袭人见总无可吃之物）留与下部后数十回‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”

    这和敦诚赠雪芹诗“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”来对照，也很有趣味的。“寒冬”十字可能也是本书底佚文。

    （3）宝玉做和尚。

    第二十一回脂庚、戚本评：“故后文方有‘悬崖撒手’一回，若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉。玉一生偏僻处。”[1]

    宝玉为什么做和尚呢？在这上文说因有“情极之毒”，但也不很明白。

    同书同回评：“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。”

    我们看不到后半部，故无法洞明。“情极之毒”即末回情榜所谓“情不情”也。

    （4）这块玉也曾经丢了，后来不知怎样回来的。

    脂甲本第八回，袭人摘下通灵玉来，用手帕包好塞在褥下，评曰：“交代清楚，塞玉一段又为‘误窃’一回伏线。”

    通灵玉底遗失，乃被误窃了去，跟今高本写得十分神秘不同。怎样回来的呢？这可能有两说：（1）凤姐拾玉。（2）甄宝玉送玉。我想凤姐拾玉，或者对些。在大观园失窃，怎么会到甄宝玉手里去呢？

    脂庚本、戚本第二十三回“刚至穿堂门前”句下评：“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”

    同书第十八回《仙缘》戏目下评：“伏甄宝玉送玉。”

    今高本第一百十五回和尚来送通灵玉，这儿却改用甄宝玉送，想必也和宝玉出家有关，却不知是怎么一回事。

    （5）黛玉泪尽夭卒。

    脂庚本、戚本第二十一回评：“以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障种种忧忿皆情之所陷，更何辩哉。”

    同书第二十二回评：“若能如此，将来泪尽夭亡已化乌有，世间亦无此一部《红楼梦》矣。”

    一说泪枯，再说泪尽，又和宝玉砸玉作对文，可见在后半部有另一段大文章；而且说明黛玉之所以死，由于还泪而泪尽，似乎不和宝钗出闺成礼有何关连。我尝疑原本应是黛玉先死，宝钗后嫁。又钗黛两人底关系，不完全是敌对的，详下宝钗条。描写潇湘馆底凄凉光景，已见上引。

    （6）宝钗嫁宝玉后有下列三件事：①讽谏宝玉而宝玉不听，其时袭人已嫁。②与宝玉谈旧事。③宝钗追怀黛玉。

    脂庚本、戚本第二十一回总评：“后回‘薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄’。今日从二婢说起，后文则直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶。……箴与谏无异也，而袭人安在哉，宁不悲乎！”

    又曰：“文是一样情理，景况光阴事却天壤矣。多少眼泪洒与此两回书中。”

    第二十七回评：“杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”

    脂庚本第四十二回总评：“钗玉名虽二人，人却一身，此幻笔也。……故写是回使二人合而为一，请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬也。”

    这最后一条四十二回底总评，戚本是没有的，却特别重要。这对于读《红楼梦》的是个新观点。钗黛在二百年来成为情场著名的冤家，众口一词牢不可破，却不料作者要把两美合而为一，脂砚先生引后文作证，想必黛玉逝后，宝钗伤感得了不得。他说“便知余言之不谬”，可见确是作者之意。咱们当然没缘法看见这后半部，但即在前半部书中也未尝没有痕迹。第五回写一女子“其鲜妍妩媚有似宝钗，其袅娜风流则又如黛玉”。又警幻说：“再将吾妹一人乳名兼美，字可卿者许配与汝。”这就是评书人两美合一之说底根据，也就是三美合一。

    （7）湘云嫁卫若兰，卫也佩着金麒麟。

    脂甲本第二十六回总评：“前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文皆各得传真写照之笔。惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！”（按：侠者豪侠之意。脂庚本亦有此文，却分作两段，墨笔眉批，两条下各署“丁亥夏畸笏叟”。）

    脂庚、戚本第三十一回起首总评：“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也，何颦儿为其所惑？”脂庚同回回末评：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”

    这三条文字里，第一条告诉我们，卫若兰射圃文字也是“侠文”。豪侠之文对于描写闺阁本来是间色法。（此说据二十六回脂庚本另条眉批）作者也已经写了出来，只是迷失了。第二条说，金麒麟对于通灵玉金锁又是间色法。所谓间色法者就是配搭颜色而已，并非正文，“何颦儿为其所惑？”。不料后来补红楼的，要使宝湘结婚，皆为其所惑也。第三条写在回末，很可注意。戚本亦有，却写明“总评”，其实不是的，看脂庚本是没头没脑附在回末的，此评专为湘云找着了宝玉底金麒麟而发，故曰“正此麒麟也”，非总评甚明。我在《红楼梦辨》有一段话是对的。今略修节抄录之。

    湘云夫名若兰，也有个金麒麟，即是宝玉所失湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，辗转到了若兰底手中，或者宝玉送他的，仿佛袭人底汗巾会到了蒋琪官底腰里。所以回目上说“因”“伏”，评语说：“草蛇灰线在千里之外”。

    现在只剩得这“白首双星”了，依然费解。湘云嫁后如何，今无可考。虽评中曾说“湘云为自爱所误”，也不知作何解。既曰自误，何白首双星之有？湘云既入薄命司，结果总自己早卒或守寡之类。这是册文曲子里底预言，跟回目底文字冲突，不易解决。我宁认为这回目有语病，八十回的回目本来不尽妥善的。

    （8）凤姐结局很凄惨，令人悲感。曾因“头发”事件，跟贾琏口角。

    脂甲本、戚本第五回“一从二令三人木”下注：“拆字法”。脂庚本、戚本第十六回评：“回首时无怪乎其惨痛之态。”

    同书第二十一回起首总评：“后回……‘王熙凤知命强英雄’……但此日阿凤英气何如是也，他日之身微运蹇，亦何如是耶？人世之变迁，倏尔如此。”（此与宝钗谏宝玉连说，参看（6）宝钗项下所引两条。）

    “拆字法”当然不懂，我看连高鹗也不懂，所以后四十回中毫未照应，评书人看见了原作后半，他当然懂了，所以说“拆字法”。我记得有一晚近的评本，猜作“冷来”二字，或者是的。但冷来亦不可解。“知命强英雄”很好的回目，也应该有很好的文章写出她末路的悲哀，所以令人洒泪也。《红楼梦辨》里以为琏凤夫妻决裂，凤姐被休弃返金陵，亦想当然耳，今不具论。此外更有“头发”事件。第二十一回，写贾琏密藏情人底头发被平儿发现了，她庇着贾琏瞒住凤姐，贾琏认为放在平儿手里，“终是祸患，不如我烧了它”，便抢了过来。

    脂庚本、戚本第二十一回评：“妙。设使平儿收了，再不致泄漏，故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”

    原来贾琏明说要烧，并不舍得烧，却收着，结果又丢了，被凤姐发现，想必夫妻因此大闹，或竟致于反目。

    （9）探春远嫁。惜春为尼。

    脂庚本、戚本第二十二回灯谜，探春底是风筝，评曰：“此探春远适之谶也，使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也。”

    她似乎一去不归的样子。惜春底谜是海灯。

    同书同回评曰：“此惜春为尼之谶也，公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！”

    所谓缁衣乞食可作比丘底词藻看。她是正式出家为尼，与册子上画的大庙正合。还有两条均见第七回，惜春跟水月庵的小姑子说话一段。

    脂甲本朱评：“闲闲笔，却将后半部线索提动。”戚本评：“总是得空便入。百忙中又带出王夫人喜施舍事，一笔能令千百笔用。又伏后文。”

    是惜春底结局，作者已有成书了。

    （10）袭人在宝玉贫穷时出家前，嫁蒋玉菡。他们夫妇还供奉宝玉、宝钗，得同终始。

    脂庚本、戚本第二十回评：“故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此语，可见袭人虽去实未去也。”

    同书第二十一回起首总评：“箴与谏无异也，而袭人安在哉，宁不悲乎！”

    脂庚本第二十回眉批朱笔：“袭人正文标昌（疑明字或曰字之误）花袭人有始有终。”

    脂甲本、戚本第二十八回总评：“茜香罗红麝串写于一回，盖琪官（脂甲作棋）虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始，非泛泛之文也。”

    看这四条袭人大约得了宝玉底许可，嫁给蒋玉菡的，出嫁以后仍和宝玉、宝钗来往，所以回目说她“有始有终”，评注说她“得同终始”；这又和传统的红学评家观念绝对相反的。即我在前书里亦深责袭人，不很赞成像这样的写法。现在知道，这是我们的一种偏见而已。不过却有一层，本篇为后半部辑佚，材料悉本“脂评”，而脂评与作者之意，中间是否仍有若干距离？评者话虽如此，作者仍可能有微词含蓄不露而被忽略了，亦未可知。因为在八十回中作者对袭人一向褒贬互用，难道到了后三十回叙她嫁琪官，便一味的褒吗？按之情理殆有不然。我们固应当重视“脂评”，但若径以它代作者之意，亦未免失之过于重视了。

    （11）麝月始终跟着宝玉，直到他出家。这有两条评注：一条在第二十一回，已见本文（3）“宝玉做和尚”项下引；另一条即前引袭人说“好歹留着麝月”底上文，兹引如下：

    脂庚本、戚本第二十回评：“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。”

    这当然合于第六十三回“开到荼?花事了”底暗示的。揣袭人“好歹留着麝月”一语底口气，大约宝玉要把所有丫环一起遣去，袭人、麝月一并在内，袭人不得已自去，又不放心宝玉，故说留下麝月也。

    （12）红玉（即小红）、茜雪在狱神庙慰宝玉。这段故事很重要，在今本后四十回是毫无影响的，在残稿里却有一大回书。未引证以前，先得谈谈茜雪。这个人在后文出现，成为一个重要脚色，是非常奇怪的。因为在八十回里，茜雪已被撵了，事见第八回、第十九回、第二十回、第四十六回。第八回宝玉喝醉了摔茶钟，为大家所习知。今引十九、二十、四十六回之文以明茜雪的确已去了。

    李嬷嬷道：“你也不必装狐媚子哄我，打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢。”（第十九回）

    李嬷嬷见他二人来了便诉委屈，将前日吃茶茜雪出去和昨日酥酪等事，唠唠叨叨说个不了。（第二十回）

    鸳鸯红了脸向平儿冷笑道：“这是咱们好。比如袭人、琥珀、素云和紫鹃、彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏儿，去了的茜雪……”（第四十六回）

    可见茜雪之去，远在宝玉诸人移居大观园以前，怎么在后三十回里又大显身手呢？莫非又把她叫了回来吗？还是她自动回来呢？这总是奇怪的。评书人当然知道，所以这样说：“茜雪在狱神庙方呈正文。”（脂庚本第二十回）大概这是作者有意的安排，暂隐于前，活跃于后；换句话说，在第八回里所以要撵茜雪，正为将来出场底张本，眼光直注到结尾，真所谓“草蛇灰线在千里之外”了。以下更引脂评又关于红玉的三条。

    脂甲本第二十七回总评：“且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”

    同书第二十六回朱评：“狱神庙红玉、茜雪一大回文字惜迷失无稿。”

    同书第二十七回叙红玉愿跟凤姐去，夹缝朱评：“且系本心本意，狱神庙回内方见。”

    所谓于宝玉有大得力处即狱神庙也。看这第三条似乎狱神庙事并牵连凤姐，她亦曾得红玉之力。脂庚本评更有自己打架的两条：

    脂庚本第二十七回眉评朱笔：“奸邪婢，岂是怡红应答者，故即逐之，前良儿，后篆儿，便是却（确之误）证，作者又不得可也。己卯（一七五九）冬夜。”

    同前：“此系未见抄没狱神庙诸事故有是批。丁亥（一七六七）夏畸笏叟。”

    相隔有十二年之久，殆系一人所批，而前后所见不同。红玉也是早先离开怡红院，后来大得其力，和茜雪的生平正相类，作者底章法固如此。评书人最初亦不解，必俟看了后文始恍然耳。在此又将抄没跟狱神庙连文，可见抄没以后，贾氏诸人关进监牢，宝玉、凤姐都在内。其时奴仆星散，却有昔年被逐之丫环犹知慰主，文情悽惋可想而知。（“慰宝玉”明文在脂庚本二十回，见下引。）

    （13）末回情榜备载正副十二钗名字共六十人，却以宝玉领首。每个名字下大约均有考语，现在只宝玉、黛玉底评语可知。

    脂庚本第十七、十八合回初叙妙玉下有长注，眉评朱笔：“树（误字）处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜方知‘正’‘副’‘再副’及‘三’‘四副’芳讳。壬午季春畸笏。”

    有人说：“壬午季春雪芹尚生存。他所拟的末回有警幻的情榜。这个结局大似《水浒传》的石碣，又似《儒林外史》的幽榜。这回迷失了，似乎于原书价值无大损失。”（《跋脂庚本》）我底意见和他不很相同，如此固落套，不如此亦结束不住这部大书；所以这回底迷失，依然是个大损失呵。

    十二钗底“正”“副”“再”“三”“四”，共计六十人。正册早有明文不成问题，副册以下，问题很多，值得注意的即上文所谓那段长注，兹节抄如下：

    脂庚本（戚本）第十七、十八合回注：“……后宝琴、岫烟、李纹、李绮皆陪客也，《红楼梦》中所谓副十二钗是也。又有又副册三断词乃晴雯、袭人、香菱三人而已，余未多及，想为金钏、玉钏、鸳鸯、茜雪（脂庚原作苗云，两字均系抄写形误，戚本作素云乃后人不解妄改，以致大误。）平儿等人无疑矣。观者不待言可知，故不必多费笔墨。”

    这儿提出一个很重要的事情，原来香菱不在副册，却在又副册里。我以为这个分法是对的，其理由在此且不能详说。那末，第五回宝玉看香菱底册子是怎样叙述的呢？这问题是必须回答的。兹引程甲本、戚本、脂庚本之文（脂甲本不在，不能检查），在宝玉看了又副册晴雯、袭人以后。

    宝玉看了不解，遂掷下这个，去开了副册橱门，拿起一本册来，揭开看时，（程甲本）

    从这书看，香菱在副册上甚明，但再看下引：

    宝玉看了不解，遂掷下这个，又去开了一副册橱门，拿起一本册来，揭开看时，（戚本）

    宝玉看了不解，遂掷下这个，又去开了副册，拿起一本册来，揭开看时，（脂庚本）

    脂庚本有脱落，如“橱门”两字是不能少的，而“副册”上又落了一个很重要的字。戚本最好。“一”字虽系误字，但却保存了“副册”上还有一个字底痕迹，如把这“一”字校改成“又”字，便完全对了。程伟元、高鹗不解此事，或者看了抄本作“一副册”而不可解，便删去“一”字，又或者他所据本根本没有这“一”字，如今脂庚本；他们以为宝玉先开又副橱门，后开副册橱门，即无所谓“又”，于是把“又去开了”底“又”字一并删去；香菱从此安安稳稳归入副册，而且高居第一位，实在她是又副册里第三名呵。这段公案现在总算明白了，却因此未免多费笔墨哩。“情榜”既不可见，上引脂本底评注，因评书人既亲见这榜，自然不会错的。

    “情榜”六十名都是女子，却以宝玉领头，似乎也很奇怪，第十七回起首戚本总评，“宝玉为诸艳之冠”是也。（脂庚本作贯。）而且各人都有评语。现在剩得宝黛底两个了。观下引文，知宝玉列名情榜为无可疑者。

    脂庚本、戚本第十九回评：“后观情榜评曰‘宝玉情不情，黛玉情情’，此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚。”

    同书第三十一回总评：“撕扇子是以不知情之物，供娇嗔不知情时之人一笑，所谓情不情。金玉姻缘已定，又写金麒麟是间色法也，何颦儿为其所惑？故颦儿谓情情。”

    别处还偶然说到，今不具引，最重要的只这两条，情榜评得真很特别，自非作者不能为也。

    上举凡十三项，我们现今所知后三十回底情形，大概不过如此，真所谓“存什一于千百”，此外便都消沉了。当时究竟写了多少，写成怎样一个光景也很难说。回目确是有的，是否三十回都有回目呢？假如都有，便是结构完全了；假如不都有，便还只有片段。揣其情理，既曰“后三十回”，似目录已全，不然评书人怎么知道这个数目字呢？不过话也难定，也许作者口头表示过，我还有三十回书如何如何。这总之都是空想。至于本文如何，更不好决定了。我想没有完全写出，至少没有完全整理好。这个揣想不会大错。因若果有成书，便可和八十回先后流传，或竟合成一部付诸抄写，不会有亡佚之恨了。即在前半部中且尚有未完文字，如第二十二回畸笏叟即叹其未成而芹逝矣，岂但悬崖撒手文字不能得见已也。所以本书底未完，不成问题，不过已完成的确也不太少，东鳞西爪有好几大段，不幸中之不幸，一起迷失了。

    评文屡称“迷失”，这儿我又来这一套“迷失迷失”，究竟怎样会迷失了呢？我想，在读者是必有的问题。我引脂庚本朱批一段，有一部分上已分引，因为重要，不避重复再引之。

    脂庚本第二十回眉评：“茜雪在狱神庙方呈正文。袭人正文标昌‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被阅者迷失，叹叹！丁亥夏畸笏叟。”

    看这段批评，我所提出两个问题都已解答了。原来雪芹生前，后三十回书有五六段的誊清稿子（可能这五六稿并连接不起来），却被一个人借看轻轻把它丢了。这位先生眼福真奇绝，却无端成为千古罪人！

    这样丛残零星的稿子，因雪芹死的时候景况非常萧条，所以很快的就散失了。到高鹗续书时（一七九一）不到三十年，残迹全消，即后回之目录也不见人提起，所以程高二子才敢漫天撒谎，说什么“原本目录一百二十卷”，在故纸堆中找到二十余卷，又在鼓儿担上凑足了十余卷，非但狗尾续貂，而且鱼目混珠自夸自赞；虽然清代也有几人点破这个（如张问陶诗），可是大家总不大去理会，只囫囵地读了下去，评家又竭力赞美这后四十回，光阴易过，不觉一混就一百多年，直到今日接连发现了几个脂砚斋评本，方始把这公案全翻了过来。我这文虽然写得很不完全，却也把有些零星的材料汇合整理一番，使读者了解作者底意思比较容易一些；能够这样，在我又是意外的喜悦了。

    一九五〇，十，二十八。

    * * *

    [1]周汝昌君近在《燕京学报》第三十七期发表一篇论文，以为宝钗嫁宝玉而早卒，湘云后嫁宝玉（一四〇页）。从这条脂评看来，此说甚误。周君所说，与所谓“旧时真本”合，亦足证明所谓“真本”，并非作者原书。

    “寿怡红群芳开夜宴”图说

    事见《红楼梦》第六十三回，它的叙述很详细并有行令的点数，依次推之，可得大凡。丙子年八月尝为之图，历十有二载，弃置尘箧，近废纸矣。顷检得之重加校订，就正于世之好谈“红学”者。

    先得知道是晚席上的总人数，不然则无从计算，幸而本书上这点颇为分明：

    袭人笑道：“你放心，我和晴雯、麝月、秋纹四人，每人五钱银子，共是二两；芳官、碧痕、春燕、四儿四个人，每人三钱银子；他们告假的不算，共是三两二钱银子，……我们八个人单替你做生日。”

    连宝玉为九人，后来邀请的客人，依本书叙述的次第，为宝钗、湘云、黛玉、探春、李纨、宝琴、香菱七人，共十六人。

    这八个主人都坐在炕沿下，“袭人等都端了椅子在炕沿下陪着”可证。炕上八个人围坐，黛玉的位置最先见记，靠着板壁。

    宝玉忙说：“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”又拿了个靠背垫着些。

    在炕的横头，观北地房屋的构造易明。但宝玉所谓“这边”，到底哪一边呢？却稍费思索。想情理，他怕不会一来就高高的坐在上首罢，当是下首。假定室南向，黛玉应靠西板壁而坐，离桌又较远，实系孤另另的躲在一边，记言“黛玉却离桌远远的靠着靠背”是也。

    黛玉不依东壁坐这一点，仅依人情礼貌揣测或者还不够明确，仍须借重本书所记的酒令点数。依据这点数及其他叙述，知居黛玉左者尚有五人。若黛靠东壁，即左壁，这五个就没处坐，得坐在炕沿下去，而炕上反空空如也，显然于情事不合。

    黛玉的位置既定，次有湘云宝玉。记上于湘云掣签后说，“恰好黛玉是上家，宝玉是下家”，是黛下湘云，湘下宝玉之证。宝玉坐位已到西首炕边，在炕上的末位。这个位置分明合于咱们的想象。这晚他名为特客，实是主人哩。我们决不能想象他坐在姊妹们的上首，或杂在她们之间的坐位上。

    黛玉的上首有李纨。她抽的签上说：“自饮一杯，下家掷骰。”就将骰递给黛玉，可证。故在炕桌上的右翼四人的位置均有明文。左四人和炕下的八个侍儿须用骰点推得之，未掷骰而有别的事情的记载可以想象得之，二者俱无，只好从缺，好在所缺的并不多。

    当先知行令的方法，顺手右行与现今习惯同，换言之其上家下家如打麻将，不如打桥牌或扑克也。计算骰点，向有离位与不离位之别。离位的本人不算，不离位的连本人算。究竟那晚上行的令离位算或不离位算呢？似乎是个难题，然而并不难，书上把这桩事记得很好。于李纨将骰递给黛玉后，“黛玉一掷，十八点，便该湘云掣。”这几个字是很清楚的。故图注《金玉缘》本于此下夹评：“十八点到湘云，坐次分明。”按总人数为十六，湘云在黛玉下首，黛玉十八点至湘云，可证行令数点子不离位算。从黛玉本人数起，转一圈回到自己，再加一点到湘云，恰合十八点之数。倘若离位算，该到宝玉，不该到湘云。

    至于用几颗骰子，也很难说，假定为四颗。从下列的表上看，顶大是二十点，其不能少于四颗甚明；顶小的是六点，大约也不会是六颗。若用六粒骰子，晴雯开首一摇便得全幺，似乎有点儿古怪。自以四颗骰子之说为较合理也。兹依本书次序，以行令的点子列表如下：

    这表和下席次图都经过修正，我感谢周衡先生的远道指正。原来认为有误的湘麝两条，现在知道本没有错。湘云九点，各本均同。麝月十九点，正据脂庚本，有正本之文。但晴雯至宝钗应作五点，非六点。这样校勘比较合理。一字之误，平常事；但接连错了两处便不大近情理。本文所以致误，今亦不得知。可能是笔误。也可能由于“离位”“不离位”偶然算错了。我想，后一说的可能性还要大一些。

    十六人中行令者九人。此九人中炕上占了六位。宝玉未行令，位置已定，见上。此外只有宝琴未行令，并无甚特别的事可说，但炕上只剩一空位，自非伊莫属。炕上八位加炕下的三个，可知者共得十一人，其不可知者五人。芳官疑在袭人的肩下，其说详后。现在只有四位不确定，碧纹、秋痕、春燕、四儿，却都不是怡红的重要脚色，遂漫事填补之。春燕、四儿最幼，在未并桌子以前原在炕沿下坐着的，兹仍屈她两未坐，想没有什么不妥罢。

    上表所列行令之序不必都有什么暗示，但也有和“红学”的传统观念有关而值得提出来的。以晴雯起，以袭人结，是章法之一；由晴雯传到宝钗起令，由黛玉传到袭人收令，是章法之二；我们对这些不必有太多的兴味，但既为作者有意的安排，某一着棋子有他的作用，自非泛泛笔也。请参看下回，若与原文仔细对照自更分明了。

    《红楼梦》第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》席次图

    丙子八月秋荔亭戏拟

    癸巳正月槐屋重订

    先说炕上布置的情形，客来之先，袭人说：“不用高桌，咱们把那张花梨圆炕桌子放在炕上坐，又宽绰又便宜。”所谓宽绰指有余地而言，而炕之大又可知，即为下文“并一张”的张本。炕桌原不甚大，此花梨圆桌虽可摆得四十个碟子，但书上说明每一个都“不过小茶碟大”，又从座位的多少可以傍证。记曰：“春燕、四儿因炕沿坐不下，便端了两个绒套绣墩，近炕沿放下。”一席九人。已有两个坐不下，然则此桌至多能容七人。而这七个人或者坐得很挤————这当然有点想象。后来又添了七位客，宝玉又必须上炕，自须另行改组扩展席面，“炕上又并了一张桌子”是也。

    如何并法？炕既系扁方形，两张圆桌，横列为宜。若纵列，无论炕多大，总不应该有那么深，一也；黛玉靠着西头板壁，虽说“离桌远远的”，但亦不至过远与合座隔离，二也；炕下列八侍儿，横排犹可勉强，纵列只一桌地位，只一小圆桌地位，如何挨挤得下，三也。横排如今图原不成问题的，我从前却几乎弄错了，故虽废话不嫌多说也。

    诠明图中的席次以后，再讲这回书。图出于书，图方可信，以书合图，书乃更明。从黛玉说起，她一进门，宝玉忙说：“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”空里传神之笔。宝玉原在主位，以“怕冷”为由，叫黛玉亦坐在他那边去，所以有“过这边”之说。这边者西边也。嘘寒送暖情有独钟，然而终不遂者，岂非“莫怨东风当自嗟”乎。

    书上接着说：

    黛玉却离桌远远的靠着靠背，因笑向宝钗、李纨、探春道：“你们日日说人家聚赌，今日我们也如此，以后怎么说人？”李纨笑道：“有何妨碍，一年之中不过生日节间如此，并没夜夜如此，这倒也不怕。”

    看书到这里，总不过为钗、纨、探是管家的人所以对她们说这话。现在我们并晓得三个人一溜儿坐在黛玉的上首，竟是黛玉脸冲着她们，却并不是一大堆人中特意儿挑出三位管家的来说话。即使要说，向着三人中之任何一人也就够，本无须乎把人找齐全了再言语的，然而今并叙三人者只是巧得很，自然得妙。依图观之，光景分明。

    细辨之还有一小点，图上黛玉左首李纨，再过来宝钗、探春，应说李纨、宝钗、探春才对，现在为什么叙作“宝钗、李纨、探春”呢？若非信笔，当有所为，可以有两说：那晚的席次，宝钗首坐，李纨二，探春三，黛玉四，然后宝琴、湘云、香菱、宝玉。其叙三人依席次，一说也。书中黛发嘲讽，每对宝钗，今首提宝钗，岂非黛意有所偏注乎？下文跳过宝钗，仍用李氏作答，岂非宝钗不语或付之一笑乎？以文意之重轻为先后，此其二也。

    起令用晴雯，方法很特别。（一）谁都抓签，但晴雯不抓签。（二）行令掷色，下文屡见，“湘云拿着他（探春）的手，强掷了个十九点出来”，尤为手掷之明文，但晴雯却把骰子盛在盒内摇了一摇。是否起令之法该当如此？抑另有别情。但晴雯的签实在无法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那么，叫黛玉抓什么呢[1]？并详下。

    递到宝钗，得牡丹花，题着“艳冠群芳”，又注着“此为群芳之冠”。《红楼》一书中，薛林雅调称为双绝，虽作者才高殊难分其高下，公子情多亦曰“还要斟酌”，岂以独钟之情遂移并秀之实乎。故叙述之际，每每移步换形，忽彼忽此，都令兰菊竞芬，燕环角艳，殆从盲左晋楚争长脱化出来。或疑为臆测，试以本书疏证之。

    从大处看，第五回太虚幻境的册子，名为十二钗正册，却只有十一幅图，十一首诗，黛钗合为一图，合咏为一诗。这两个人难道不够重要，不该每人独占一幅画儿一首诗么？然而不然者，作者的意思非常显明，就是想回避这先后的问题。或者有困难，或者故弄狡狯，总之他是不说哩。至于新制《红楼梦曲》除首尾各一支不算，十二钗恰好得十二支，那总应该分了先后罢。不然。它的安排也很有趣味的，始终被他逃避过了这先后的问题。因为第一支《终身误》钗黛合写；第二支《枉凝眉》独咏潇湘，在分量上黛玉是重了一点，但次序上伊并不曾先了一步，可见作者匠心，所以非泛泛笔也。[2]

    以后的叙述，这先后的问题当然常常要触着的，而且有时必须分出谁是第一，谁是第二来。上文表过，那就照抄《左传》晋楚迭为盟主的老调。第三十七回，白海棠首社，钗第一，黛第二，怡红公子抗议亦复无效。到第三十八回目录曰，“林潇湘魁夺菊花诗”，对上一句“薛蘅芜讽和螃蟹咏”。其文则曰，“今日公评，咏菊第一，问菊第二，菊梦第三”，元眼花由黛玉一人包办，难怪宝玉喜的拍手叫道“极是，极公”。宝钗诗呢却考列第七、第八。本回之末，宝钗作了一首咏螃蟹的诗，众人看毕，都说：“这方才是食蟹的绝唱，这些小题目原要寓些大意思，才算大才。”那时黛玉所作早已一把撕了，命人烧去，固当有崔颢题诗之感。巧为斡旋，痕迹过于刻露，不得谓为佳胜，但作意非凡显明。

    自此以往，清响寂寥，惟芦雪梅英堪称胜会，而联吟分咏，殿最无闻焉。至第七十回《林黛玉重建桃花社》，虚有其说旋又中阁，黛玉却有《桃花行》之作，书中有这么一节，兹全录之。

    宝玉看了，并不称赞，痴痴呆呆，竟要滚下泪来，又怕众人看见，忙自己拭了，因问：“你们怎么得来？”宝琴笑道：“你猜是谁做的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道：“现在是我做的呢。”宝玉笑道：“我不信，这声调口气迥乎不像。”宝琴笑道：“所以你不通，难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’，‘水荇牵风翠带长’等语。”宝玉笑道：“固然如此，但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹本有此才，却也断不肯做的，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”

    此固事实，亦世情语。妹妹在此当然只是姐姐的替身。宝玉不信宝琴会做，难道当着面说你不会做，或你做不出不成？但他心里固以为此诗断不许第二人作也。故语虽微婉，旨甚坚决，尊林抑薛，意在弦外。可是本回接着写填《柳絮词》，宝钗的《临江仙》，众人拍案叫绝，都说：“果然翻的好！自然这首为尊。缠绵悲戚让潇湘子。”原来又回到咏白秋海棠这上来了。

    今按《寿怡红群芳开夜宴》这一回书目自以宝玉为主而特尊宝钗，又与第三十六回《绣鸳鸯梦兆绛芸轩》同义，言钗终将入主怡红也，故抽得花王之签，而居第一座。黛玉却离桌远远的，躲在一畸角上，前记宝玉云云，似乎特致殷勤，《金玉缘》本评曰“过这边，自然宝黛同坐”是也。然而钗居上席，黛独隅坐，此种非常的布置已在暗中完成，若非绘而出之，读者或不易觉得。又众人都笑说，“巧得很，你也原配牡丹花”，与下文众人笑说，“这个好极，除了他别人不配做芙蓉”，遥遥相对，此文家一定之法也。

    宝钗叫芳官唱曲，先唱《上寿》后来改唱《扫花》，似为平常的记述，从度曲的情形想去亦有别趣，书上说：

    芳官便唱：“寿筵开处风光好。”众人都道：“快打回去，这会子很不用你来上寿。拣你极好的唱来。”芳官只得细细的唱了一支《赏花时》，“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花”才罢。

    《上寿》虽系应节，却是粗曲，所以都说“快打回去”。可有一层，大凡唱曲的情形，开口只两三个字便可知其何曲，所以许多曲子虽有牌名，而伶工或曲友毫不理会它，只以曲文首三字代之，如唱惨睹倾杯芙蓉，只说“唱收拾起”，如唱《弹词一枝花》，只说“唱不提防”，所以有“家家收拾起，户户不提防”之说也。

    既然大家不乐意听，又说“快打回去”，芳官为什么已唱完一句呢？必对照旁谱方知其神情之妙肖。这是照例的开场戏，牌名为《山花子》，只有四板合八个拍子，节奏非常急遽，所以一面自唱，一面连喝打住，而已唱了一句也。至于改唱的《邯郸记》扫花曲子，有含意否不得而知。但那晚芳官是主要的脚色，伊没抽签，大约以唱曲代之。高氏续书补出芳官入道，谅与作意不违。《金玉缘》本夹评曰：“才赏花，已扫花。却尘缘，归离恨，归水月，一齐都到。”却似求之过深，大意或不误耳。

    然后说到宝玉。宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。此双管齐下写法，神情表里俱到。签上那句诗，宝玉颠来倒去的念，特致郑重之意，实暗暗关合第二十八回《薛宝钗羞笼红麝串》之文。按这段书在八十回内为太虚幻境以后最重要的全书人物的提纲，而为群芳与宝玉关系及其身世之总结。所以借重李氏口中说：“好极！你们瞧这行子竟有些意思。”是的，有些意思。

    有远应前者，如宝钗掣签与二十八回或三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”相应是也。亦有近应前者，如湘云之签应“憨湘云醉眠芍药裀”；香菱之签应“呆香菱情解石榴裙”是也。（俱六十三回）亦有应后者，如黛玉的芙蓉签应后七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”，《金玉缘》评曰“已到芙蓉诔”是也；亦有应后，虽后文不可见而可见其极重要的，如袭人改嫁别有天地固无论已，麝月签诗为“开到荼?花事了”直到全书的最后。所以麝月问：“怎么讲？”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒罢。”结尾境界之萧飒，其文虽不可读，而犹堪想象见之也。

    再看这一段，也很有趣味。

    说着，大家来敬探春。探春哪里肯饮，却被湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活，灌了一盅才罢。探春只叫蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。湘云拿着他的手，强掷了十九点出来，便该李氏掣。

    按图，探春的左右邻为薛氏姊妹，而书中只言湘、菱、纨三四个人。不言宝钗者，可能在内，不大起哄，故略之。不然，三个有了明文，第四个谁呢？不该宝玉，也不会是黛玉罢。不言宝琴者，想见伊人之温文腼腆，固一字不提而神情宛在，此所谓不言之言，无文字处有文字也。湘云把着探春的手掷骰，看图，中间隔了两位似乎稍远了些，但此写湘云之豪迈，炕桌本不大，或者无妨罢。

    描写湘云一段必须与上回合看，与香菱这一段相同。《金玉缘》第六十二回夹评及护花主人大某山民总评有“此书造孽处”“描写意淫”“媟昵之痕西江不能濯”，我们不必完全同意。但《红楼》之脱胎于《金瓶梅》，自无庸讳言。即在本回借探春评这酒令“这原是外头男人们行的令，许多混帐话在上头”，岂非作者之微词乎？所以不必完全否认这个。

    湘云掣的签，该宝黛喝酒，两个人都没有喝多少。书上说：“宝玉先饮了半杯，瞅人不见递与芳官，芳官即便端起来，一仰脖喝了。”这亦须与图合看，芳官不曾行令原不知她的位置，借此可以晓得必和宝玉坐得很近。原来二人之间，只隔袭人，所以宝玉可顺便请伊代酒。但“瞅人不见”，宝玉以为如此，在作者云云则未免英雄欺人之谈。别人或者不见，其实见不见也难说。袭人何容不见？想必装作不曾见罢。席上风光，莺娇燕妒，极旖旎之文情矣。

    现在只剩黛玉了，她掣的签是芙蓉，诗曰“莫怨东风当自嗟”，再明白没有。可注意的，她和晴雯的纠缠。自来评书的人都说晴为黛影，从这回书看确乎不错。晴雯为芙蓉无疑，而黛玉又是芙蓉。已在上文表过，晴雯不抽签者，实无签可抽也。那么谁是芙蓉呢？严格说起来晴雯并不配芙蓉，其证如下：

    宝玉忙道：“你不认得字所以不知道，这是原有的。不但花有一花神，还有总花神。但他不知做总花神去了，还是单管一样花神？”这丫头听了，一时诌不来。恰好这是八月时节园中池上芙蓉正开，这丫头便见景生情，忙答道，“我已曾问他，是管什么花的神？告诉我们，日后也好供养的。他说，你只可告诉宝玉一人，除他之外不可泄了天机，就告诉我说，他就是专管芙蓉花的。”（第七十八回）

    根据只是小丫头一时诌不来的胡诌，痴公子信以为实，遂大做其《芙蓉诔》，所以回目说“杜撰芙蓉诔”。细想也很不通，文章出于创作，创作即是杜撰，何杜撰之有？杜撰者本非芙蓉，而楞说他是芙蓉也。

    配芙蓉的是黛玉，亦只有黛玉才配，所以在第七十九回中流传的名句“茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命”，明把这《芙蓉诔》归之黛玉，而她听了自己的挽歌“陡然变色，无限狐疑”也。以诔晴雯，未免拟不于伦，小题大作，岂真的杜撰耶？本回则曰：“黛玉默默的想道，不知还有什么好的，被我掣着方好。”可见特别郑重丁宁。她掣签以后，众人笑说：“这个好极，除了他，别人不配做芙蓉。”此乃论定之词。“黛玉也自笑了”，她自己亦承认了。

    我平素于“红学”不喜欢说某为某的影子，但从上述之点看，晴黛为二而一者殆不成问题。袭之于钗固当别论，类推之法未足凭也。袭人掣的签，桃花轻薄，别抱琵琶，评者辄以为暗骂宝钗，又读“武陵别景”之景为影字，景者影也。这我不大赞成。至少，袭人并不与宝钗合抽一签如晴黛之例；故纵有关合亦不必如是之密切。但评家总好右黛左钗，故不恤深文周内也。至于袭人之应否受贬，作者主意如何，这是另外的问题，今且不谈。

    正书完了，余文则有平儿明晨过来，睛雯笑道：“可惜昨夜没他。”平儿忙问：“你们夜里做什么来？”袭人便说：“告诉不得你。昨日夜里热闹非常，连往日老太太、太太带着众人玩，也不及昨儿这一玩。”则此会之重要可知，而平儿之补出决非偶然笔。宝玉后来又看见砚台下压着一张纸写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。看毕，直跳了起来，忙问：“是谁接了来的，也不告诉。”名说为题外闲文，实系本篇的特笔也。

    盖怡红庆宴，极盛难再，虽似芳菲繁会，却已婪尾余香。那牡丹虽好，他春归怎占的光，岂必待风露清愁始悲晼晚耶。正册之妙，副册之平，并为姝艳眉目，云罗虽宽，宁漏吞舟之鱼。众人听了道：“我当是谁，大惊小怪，这也不值的。”槛外即局中人，斯其证也。必须都到者文外之真情，不必都到者书中之实事，故言不尽意，笔不到而意到也。文章极离合之致澹沲之神，如藕断丝牵波摇云影然。按《红楼》一书今只残篇，续作庸音难传神理，凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣，真人间一大缺陷也，如上所陈皆为形迹，聊资谈助而已，作者之心夫岂然耶。

    一九四八，五，二一写。一九五三改定。

    * * *

    [1]周衡先生于一九五二年十月二十七日给我的信上说，晴雯非起令，只是定庄。他说：“怡红院人物中晴袭二人常相提并论的，如果他二人，一个安排在东边第一，一个排在西边第一，岂不适当。酒令从晴雯开始，是因为她坐在东边炕沿下第一位的缘故，她取来骰子和签筒，也很自然。晴雯也不是起令而是定庄（看该谁先掷的意思），所以她并不掷，只把骰子盛在盒内摇了一摇。”我想他说得都很对。他赞同我的骰子用四颗之说；却又说：“定庄时可能是用两颗，甚至一颗。”据他所知，各种游戏用骰子定庄时，一般都只用两颗。周君这些话，亦可备考。

    [2]此外还有一说当时却没有想到的，即第四十二回脂砚斋评所谓“钗黛合而为一”之说。这似乎很奇不可信，但从十二钗正册因钗黛画在一幅上，所以只有十一个图这个暗示看来，此说也有它的道理。况且脂斋他看过后部《红楼》，至少也看过一大部分，自然要比咱们知道得清楚了。

    《红楼梦》正名

    《红楼梦》究竟该叫什么名字呢？这是很有兴味的问题。似乎正式的名字是《石头记》，但是大家自来都叫它作《红楼梦》。是否弄错了还是合于作者的原意，好像不见有人正式表示意见。况且所谓红楼究竟是什么楼，在书中宁荣二府那一部分，亦不见有人谈过。若说虚拟，他又为什么要虚拟呢？这些都是问题，需要回答的。

    这书最早的刻本，即清乾隆时程伟元排本，程序上说：“《红楼梦》小说本名《石头记》。”[1]但程伟元为什么不用这本名，却用《红楼梦》做书名呢？他不曾有所说明。高鹗序上便说“予闻《红楼梦》脍炙人口者几二十余年”，照兰墅的意思，当时流传人口的名字确是《红楼梦》。程、高根据了这个事实，所以叫他《红楼梦》的。他们要迎合群众的心理，就不管作者的原名了。事实好像如此的。究竟是不是呢，看下面自明。

    在比刻本更早的抄本这一个系列里，大都是用《石头记》作书名的。我们先看通行的有正书局石印本，有吾乡戚蓼生的序，简称戚本。戚序云“竟得之《石头记》一书”，他呼这书为《石头记》。有正老板印这书，里面还写《石头记》，不过首页大标题及书签却已改题《红楼梦》，这是积重难返，他怕改用古名会妨碍书的销行，不足深论。现存的两个脂砚斋本都写作《石头记》，不成问题。这样看来，《石头记》是此书本名原名毫无问题的了。我却以为不尽然。这个问题很复杂，并不能如此简单地解决的。我不但确认清乾隆时人都称它为《红楼梦》，我甚而至于进一步假设作者自己当日也叫它为《红楼梦》的。所以我们现在用《红楼梦》来作书名，一点也不曾错。下边即说明这个见解。

    谁都知道《红楼梦》是一套曲子的名称，见本书第五回，拿它来做全书的名，似乎不合。仔细研究并不如此。《红楼梦》这个名词可以有三个不同的解释，由狭而广，有小名、中名、大名的分别。

    小名即曲子名，如上所说。程本第五回目云《警幻仙曲演红楼梦》。脂砚斋甲戌本云《开生面梦演红楼梦》。脂砚斋庚辰本云《饮仙醪曲演红楼梦》。脂甲戌本凡例上说“如宝玉作梦，梦中有曲，名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛”，此言是也。

    为什么说此外还有一个中名，一个大名呢？原来这小说跟别的小说不同，名号繁多，除掉若《金玉缘》为后人所起的名以外，在本书上就有一大堆。现在引通行的程伟元甲本之文为例：

    空空道人……遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云……《石头记》缘起既明。（第一回）

    这里面名目繁多，却看不见“红楼梦”三字。但最早的脂砚斋甲戌本文字跟这个不同，在“改《石头记》为《情僧录》”下面多了这样的九个字：

    至吴玉峰题曰《红楼梦》（下文同程本）

    这样说起来，《红楼梦》虽是曲名（小名），同时也是书名，跟《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》站在一排上（中名）。为什么不能算大名呢？因为最后还归到《石头记》这个名目上去。程本之文已见上引。再看脂本，脂本在“诗云”以下有这样的文字：

    “至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明。”所以无论脂评本，程刻本，都是始于“石头”，终于“石头”，《石头记》才是书的正名（大名），而现存的各抄本又均以《石头记》为名。这还不够证明这个吗？

    但我为什么偏要说《红楼梦》是大名呢？假如《石头记》是大名，则《红楼梦》便是更大的大名。这话说起来相当的曲折。我们知道这书的发展，依年代来排列版本，大概是这样的：

    脂甲戌本————脂庚辰本————戚本————程排甲本

    （一七五四） （一七六〇） （？） （一七九一）

    所以甲戌本最早，最近于作者初稿，那末，为什么初稿有“吴玉峰题曰《红楼梦》”，而以后的各本都没有了呢？这不是旁人所删，乃是作者自己删去的。因脂庚辰本评于乾隆庚辰，离曹雪芹之死尚有三四年，但脂庚辰本已没有这一句。

    作者为什么要删去呢？这我们当然不好回答。答语总未免有些揣测。作者不愿意把《红楼梦》当作书名吗？不是的。他大概不愿把它当作中名用，不愿把它排列在“情僧”“风月”“十二钗”这个系列里，因为这些名字都非正式之名。试问您，能在任何书店买到一部《情僧录》么？一部《风月宝鉴》么？一部《金陵十二钗》么？这些假想中的名字只用来表示本书某种的涵义因素，本不是书名。但《红楼梦》却与此不同，它不但是书名，而且是人人口头的、真实的书名。若排在一起，便混而不清。我想为了这个原故，所以作者要删。删却之后，《红楼梦》即非中名，只剩了一个小名跟一个大名。下面申说它应该是包括了《石头记》，为全书之总称。

    我先从事理方面推测，然后再提证据，《石头记》的解释为“石头”上所记。如本书第一回说：

    《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事。看官，请听。按那石头上书云：当日地陷东南……（程本）

    出则既明，且看石上是何故事。按那石上书云：（夹评，“以下系石头上所记之文。”）当日地陷东南……（戚本）

    “当日地陷东南”以下方才是《石头记》的文字，戚本夹评（即是脂评）说得很明白的，那么在这上面的一千六百字（我没有细数，大概如此）叙石头的来历，不在石上所记的范围，算他什么呢？再说本书没有写完，假如写完了，必有这石头的收成结果，也不该在《石头记》的范围里甚明。所以我说《石头记》这名字还不能包括全书。

    看脂砚斋甲戌本评，也可以明白这个。在本书初用《石头记》这三个字时，评曰，“本名。”（第一回）在本书初用《红楼梦》这三个字时，评曰：“点题，盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”（第五回）这最能表示《石头记》和《红楼梦》的区别，便也牵连到石头和作者的区别。石头和作者是一是二，固不易分辨，但的确有广狭之分。譬如我们尽不妨说，书中的一切人物都是作者的化身，但却不能说都是石头的化身，所以在《红楼梦引子》“开辟鸿蒙，谁为情种”下脂评曰：“非作者为谁。余曰，亦非作者，乃石头耳。”（甲戌本，戚本同）可见作者跟石头是多少有点区别的。

    但最明白的证据，却在脂甲本的凡例上。《红楼梦》各本皆无凡例。脂甲本开卷便有“凡例”，又称《红楼梦》旨义，其中颇有可注意的话。

    凡例————《红楼梦》旨义————是书题名极多。□□《红楼梦》是总其全部之名也；又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。

    凡例上说《红楼梦》“总其全部之名”，这话可谓再明白没有了。这也有两个解释：（一）它包括本书一切的内容。（二）它统一了本书的许多异名；正因异名太多，所以必须有一个名字来统一他们。《红楼梦》跟《风月宝鉴》《石头记》有大小广狭之分，在这凡例上亦说明白了。可见其他种种异名只是局部的书中的名目。《红楼梦》才是包括一切的大名，是人世间、社会上流传的称呼。我们现时人叫这部书为《红楼梦》，乾隆时候的人、乾隆以后的人皆已呼它为《红楼梦》[2]，就是曹雪芹本人也叫它《红楼梦》呵。我想这应该是没有问题的。

    一九五〇年 九月二十一日。

    * * *

    [1]“《红楼梦》小说本名《石头记》”一语，我检程甲、程乙本、道光壬辰本都如此，程伟元序确是这样写着的。但一九二七年的亚东本，标明翻印程乙本，却作“《石头记》是此书原名”，这意思没有太大的出进，文字却不同，我不知他根据什么本子有这样的异文。就是胡适的《考证》引程序，亦是这样的文字，不知什么原故。

    [2]张问陶（船山）送高鹗的诗，有“艳情人自说红楼”之句，事在嘉庆六年，可见嘉庆时人呼这书为《红楼梦》。清同治年间梦痴学人所著《梦痴说梦》引京师《竹枝词》，“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”之句，可见咸同年间人也呼它为《红楼梦》的。

    《红楼梦》第一回校勘的一些材料

    现存的《红楼梦》各本，所谓善本，略依年月分列如下：

    （一）过录甲戌（一七五四）脂砚斋重评本（胡适藏。凡十六回，第一至第八，十三至十六，二十五至二十八）。

    （二）过录庚辰秋（一七六〇）脂砚斋四阅评本（燕京大学藏，凡七十八回，缺第六十四、六十七两回）。

    （三）有正书局石印戚蓼生序本（八十回。有正书局重写付印，有大字小字之别，原本未见，亦一脂砚斋评本，时期要比庚辰本晚些）。

    （四）乾隆辛亥（一七九一）程伟元活字本（百二十回“程甲本”，后来坊间各本皆从此翻出，在清代最流行）。

    （五）乾隆壬午（一七九二）程伟元活字本（百二十回“程乙本”，流传甚少，一九二七亚东书局本自称根据这个排印的，却又不很精密）。

    （一）、（二）、（三）是抄本，（四）、（五）是刻本。假如采用近真的观点，抄本当然比较对；用完美的观点呢，话就很难说了，各人有主观的不同，但我们也不妨说大体抄本好些。现存的三个抄本哪个最好，也很难说，假如都是作者的底稿，那我们就不能说愈早愈好。不过有正本颇有窜改的嫌疑，找不着底本，使人不很放心。但我们今日所存的完整的抄本要推这本为第一。

    至于高鹗、程伟元的两个排本也很难处理。所谓程乙本充分发扬了续者的意见，即离作者的真面目更远，或者可暂时丢开。这个为一切坊刻的祖本“程甲本”，情形却又不同。我觉得这是校勘《红楼》的困难之一。它跟现存三抄本的不同，可以有两个解释：（一）是高、程改的，（二）他所根据是三抄本以外的另一种或另几种的抄本，也即是作者另外的稿本。高、程成书时距曹氏之死不过二十七年，那时抄本一定很多。程乙本引言所谓“书中前八十回，抄本各家互异”，“沿传既久，坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出前后错见”，我想这是事实。他又说“广集核勘”我想也是有的；另一面看，亦未尝不大改而特改。这两个可能的解释既都是事实，所以我们要从这里来分别哪些是曹雪芹的手笔，哪些是出于高程二位改的，却办不到了。

    这儿从第一回选出一段材料来表现校勘上的问题。这在最初通而噜苏，后来改得简要而欠通，最后改得简要而又通，似乎很好，但已到了程甲本的阶段上，我们能信这是曹雪芹的手笔否？依上边各本的次序先举甲戌本，书不在此间，依《胡适文存》三集页五九二、五九三所引。

    俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑，来至峰下，坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德，如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有美中不足好事多磨八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生人非物换，究竟是到头一梦万境归空。倒不如不去的好。”这石凡心已炽，哪里听得进这话去，乃复苦求再四，二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法，助你一助，待劫终之日复还本质，以了此案，你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。（脂砚斋甲戌评本，简称脂甲）

    这一段长近五百字，各本均无，到庚辰评本相隔不过六年已把它删了，所以这删却，可能作者所为。这一段虽长，却不见得精采，不过通却是通的。顽石既补天所用自然大得非常，却依和尚的法力把它缩成扇坠一般。（注意，并非它自己会变，像孙行者一般）六年以后便改成下列的文字。

    谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号（戚本作啼）惭愧。一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡丰神迥异，来至石下，席地而坐，长谈，见一块鲜明莹洁的（戚本无的字）美玉，且又缩成扇坠大小可佩可拿。（脂砚斋庚辰评本，简称脂庚，有正戚本同）

    有人把五百字缩成五十字，简化得很利害，不过不很通。所以有人说：“上面明说是顽石，怎么忽已变成宝玉了？”所谓“来至石下”当然还是大石，若那时已经变小，此文即不通。到了下文，忽已变小，而且也不提谁叫它变的，要说出于僧道，则二仙并未作法，要说石头自变，上文未曾说明。脂庚及戚本既同，可见这改本也通行。但有人说，“各本大体皆如此”，却不然，至少从程甲本以后又改换了。

    谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡丰神迥异，来到这青埂峰下，席地坐谈，见着这块鲜莹明洁的石头，且又缩成扇坠一般，甚属可爱。（程甲、乙本同）

    这就完全通顺了。第一，他说来到青埂峰下，不说“来至石下”，就无形中减少了一个麻烦。第二，石头既不由僧道作法变化，那它必须自个儿会变化才行，所以在上文添了“自去自来，可大可小”八个字，这是脂庚本、戚本都没有的，添得都很有理。所以脂甲本是通的，石头本身不会变，叫僧道来帮它变；程甲乙本也是通的，反正石头自己会变，自无须乞灵于僧道。只有脂庚本及戚本不大通，就这一点上原不妨如此说的。不过就全体看，庚辰脂评本及戚本乃是现在我们所有最完整的抄本，除却这个，即无从窥见曹雪芹《红楼梦》的真面目了。

    即从这一点看，脂甲本虽然好，但由脂甲而脂庚，是曹雪芹知道的，而且许是他的改笔。庚辰评本还在雪芹的死四年以前呵。假如同出作者之手，我们并不能抱这愈早愈好的观念，因为最早的东西也许还没成熟哩，所谓“未是草”。我们努力在作者字簏里去搜寻，也犯了一些偏差。脂庚本在这里原是不很通，却并非很不通。因为顽石补天本是荒唐言。石变玉，玉变石，大变小，小又大，也都是荒唐神怪无稽之谈，读者得其大意可也，何必过于认真。叫和尚去变化那石头，或叫石头的确自己会变，也不见得很通呵。严格的唯理看法在此本来用不上，所以很难当作文章优劣的标准。至于程本即有优点，是高兰墅的，是程伟元的，还是曹雪芹的，却不得而知，大约程高二氏之力为多，我们自不便都算在曹雪芹的账上。究竟的短长优劣又非综观全书不可，亦不能从一点两点去推论得之也。

    一九五〇，八，三十一，北京。